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LETTRES  DE  CHANTILLY 


A  LA  GLOIRE  DE  CARDUCCÏ 


Les  races  latines,  le  sang  latin,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  s'écrieront  les  ethnographes.  Il  y  a  du  celte, 
de  l'anglo-saxon,  du  slave,  du  sémite,  parfois  du 
turc,  et  souvent  de  l'arabe  dans  ce  qu'on  nomme  les 
races  latines.  C'est  là  surtout  une  expression  géogra- 
phique. Elle  ne  correspond  à  rien  de  rigoureux,  au 
contraire.  Et  quand  les  Latins  se  flattent  d'une  pré- 
tendue hérédité,  don  ne  sait  quelle  finesse  du  goût, 
comme  d'une  aisance  charmante  ou  d'une  qualité 
d'esprit  qu'ils  doivent  à  leurs  ancêtres,  ils  s'en  font 
beaucoup  accroire. 

Possible.  N'oublions  pas  toutefois  que  les  ethno- 
graphes sont  des  savants,  par  conséquent  des  logiciens, 
c'est-à-dire  des  rêveurs  qui  suivent  leurs  chimères 
au-dessus  de  l'humble,  obscure  et  inexplicable  réalité. 
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Certes  il  existe,  quoiqu'ils  en  pensent,  une  race  latine, 
et  l'on  sent  qu'on  en  fait  partie  à  des  mouvements 
secrets,  à  certains  dégoûts  dont  on  n*est  pas  maître, 
ainsi  qu'à  des  allégresses  iiiYolontaires... 

['n  auteur  barbare  et  savoureux,  l'écrivain  anglais 
Rudyard  Kipling,  conte  en  l'un  de  ses  livres  une  his- 
toire admirable.  Il  s'agit  d'un  officier  de  l'armée  des 
Indes  qui  fut  longtemps  le  prisonnier  et  l'esclave  des 
Russes,  si  longtemps  qu'après  d'interminables  aven- 
tures, il  a,  pour  ainsi  dire,  perdu  l'esprit,  il  est  devenu 
presque  un  sauvage,  presque  une  bête  même.  Rentrant 
par  hasard  dans  son  régiment  et  déjeunant  au  mess, 
il  ne  reconnaît  rien,  ne  se  rappelle  rien;  à  la  fin  du 
repas  enfin,  son  colonel,  pour  l'éprouver,  se  lève  et 
porte  la  santé  de  la  Reine.  Aussitôt  l'ancien  officier  se 
trouve  debout  malgré  lui,  répond  au  toast  sans  s'en 
rendre  compte,  et  selon  le  rite  consacré,  brise  son 
verre.  Il  s'est  souvenu  inconsciemment  de  l'émotion 
traditionnelle  et  patriotique  que  cause  à  tout  bon  sujet 
britannique  un  toast  à  Sa  Gracieuse  Majesté  :  le 
pauvre  homme,  soudain  galvanisé,  s'est  à  ce  coup 
retrouvé  Anglais,  voire  impérialiste  probablement. 

Or  tout  dernièrement,  le  prix  Nobel  fut  conféré  an 
glorieux  poète  italien  Giosuè  Garducci,  mort  aujour- 
d'hui. Quiconque,  en  apprenant  cet  hommage  éclatant 
rendu  au  vieil  aède  d'outre-monts,  a  ressenti  subite- 
ment un  enthousiasme,  un  mouvement  de  triomphe  et 
de  joie,  de  pieux  amour  aussi  et  comme  de  respect 
filial  ;  quiconque  a  goûté  là  l'une  des  belles  et  violentes 
émotions  de  sa  vie  ;  quiconque  a,  d'instinct,  crié  : 
Victoire  !  —  peut  se  dire  de  bonne  et  pure  race  latine  ! 
Où  qu'il  habite,  où  qu'il  soit  né,  celui-là  est  un  «  médi- 
terranéen ».  Le  jour  que  l'on  donna  le  prix  Nobel, 
des  milliers    de   cives  romani  se  sont  reconnus  et 
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félicités  dans  le  monde  oui  ici'.  Ainsi  que  l'officier 
anglais  de  Kipling-  rompait  son  verre  en  l'honneur  de 
la  reine  Victoria,  nous  eussions  tous  brisé  nos  coupes 
à  la  gloire  de  Carducci  le  Superbe,  deCarducci  l'Ancien  ! 

Mais,  dira-ton,  vous  possédez  donc  l'italien  jusqu'à 
en  saisir  toutes  les  finesses  poétiques,  jusqu'à  enten- 
dre le  rythme  de  cette  langue  musicale,  la  cadence  de 
sis  \  ers,  et  jusqu'à  vous  complaire  aux  jeux  délicats 
des  longues  et  des  brèves,  des  significations  détournées 
ou  imprévues,  des  mots  qui  se  flattent  l'un  l'autre  ? 

Nullement.  Nous  lisons,  nous  autres  Français,  rebel- 
les aux  langues  étrangères,  l'italien  tant  bien  que  mal. 
Quant  aux  traductions,  s'il  s'agit  d'un  poète  surtout, 
la  meilleure  ne  vaut  rien.  Aussi  est-ce  devant  la  gloire, 
les  idées,  les  rêves,  les  gestes  et  le  personnage  de 
Carducci  que  nous  nous  inclinons,  plutôt  que  devant 
son  œuvre  elle-même.  Nous  vénérons  ses  ambitions 
artistiques,  son  énergie,  sa  fierté,  ses  attitudes,  son 
rôle  en  Italie,  toute  sa  vie  ;  nous  admirons  enfin  le 
héros  littéraire  qu'il  est. 

L'humanité  a  besoin  de  héros  littéraires.  Sans 
quelques  écrivains  et  poètes  qui  ont  réalisé  des  types 
parfaits  de  l'artiste  et  du  lettré,  la  foule  ne  saurait 
comment  témoigner  son  goût  pour  la  littérature. 
Car  elle  lit  peu,  et  ne  relit  presque  jamais  les  très 
beaux  livres  :  elle  est  paresseuse,  sans  curiosité  comme 
sans  culture.  Mais  elle  respecte  certaines  traditions, 
et  s'attache  à  des  modèles  convenus  et  définitifs  de 
grands  hommes  qui  lui  sont  chers.  Ainsi,  parce 
qu'Alfred  de  Musset  a  existé,  elle  reconnaît  du  charme 
et  de  la  grâce  irrésistible  chez  les  jeunes  poètes. 
Parce  que  Leconte  de  Lisle  vécut,  elle  admet  l'émou- 
vante noblesse  d'une  existence  dévouée  toute  entière 
à  la  beauté.  Renan  lui  fournit  le  modèle  impérissable 


4  LETTRES   DE   CHANTILLY 

d'un  penseur  quasi-divin.  De  nos  jours,  Gabriel 
d'Annunzio,  Edmond  Rostand  s'inscrivent  à  leur  tour 
dans  cette  sorte  de  Légende  Dorée.  L'étonnement  ou 
l'enthousiasme  universels  qu'ils  ont  suscités  auront 
entretenu  la  foi  populaire.  Parce  que  Giosuè  Carducci 
aura,  lui  aussi,  donné  pendant  quarante  ou  cinquante 
années  au  monde  l'exemple  d'un  dévouement  intran- 
sigeant et  passionné  envers  les  Muses  et  les  belles- 
lettres  classiques,  la  postérité  inscrira  désormais  dans 
son  calendrier  ce  nouveau  saint  :  le  poète  latin,  fier 
jusqu'à  l'orgueil  de  sa  race  et  de  sa  tradition,  obstiné, 
presque  inattaquable  à  force  de  bonne  foi,  terrible 
par  ses  colères,  par  son  mépris,  et  magnifiquement 
perdu  dans  son  rêve. 

La  vie  de  Carducci  fut  très  simple,  etd'une  élégance 
en  quelque  sorte  farouche.  Né  dans  un  petit  bourg  de 
Toscane,  l'an  1836,  et  fils  d'un  médecin  de  campagne, 
il  grandit  dans  la  maremme  de  Pise,  maremme 
fiévreuse  et  belle,  pareille  sans  doute  à  celle  qui  — 
Dante  l'a  chanté  —  «  fit  et  défit  »  la  tragique  Pia.  Le 
jeune  Toscan  adora  tout  de  suite  sa  langue  maternelle, 
et  l'ancêtre  auguste  de  celle-ci,  la  langue  latine  :  il  fit 
des  vers  et  devint  philologue.  Déjà  plein  de  son  génie, 
il  gagna  vite,  comme  poète,  les  suffrages  d'un  groupe 
de  délicats  Florentins,  jeunes  artistes  et  lettrés,  groupe 
qu'il  nomma  lui-même,  insolemment  et  joliment,  les 
Amis  Pédants.  Le  journal  de  ces  humanistes  de  vingt 
ans  s'appelait  le  Politien,  en  souvenir  du  savant  et  fin 
poète  qu'aima  si  tendrement  Laurent  de  Médicis.  En 
même  temps,  comme  Carducci  était  pauvre,  il  donnait 
des  leçons,  pour  vivre.  Sa  science  était  profonde  :  les 
plus  malveillants  rendaient  hommage  à  son  enseigne- 
ment. Bientôt  il  se  voyait  titulaire,  à  l'Université  de 
Bologne,  de  la  chaire  do  littérature.  Il  ne  devait  plus 
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abandonner  que  rarement  et  cette  chaire  et  cette  ville, 
où  s'écoula  presque  toute  sa  vie. 

Rappelons  qu'au  temps  où  le  hautain  Carducci  pré- 
sidait les  Amis  Pédants,  et  contribuait  à  fonder  le 
Politien,  la  littérature  italienne  se  trouvait  en  proie 
au  plus  gémissant  et  veule  romantisme.  Ecœuré  par 
ce  mauvais  ton,  notre  jeune  aède  jura  de  ramener  la 
poésie  à  ses  sources  primitives  et  —  en  ce  pays  — 
nationales,  c'est-à-dire  aux  modèles  classiques.  Pareil 
à  notre  Ronsard,  Carducci  devint  «  un  antique  »  ;  sa 
muse  en  italien  parla  grec  et  latin,  et  comme 
Ronsard  aussi,  il  composa,  selon  les  rythmes  anciens, 
les  plus  mélodieuses,  les  plus  fortes,  nerveuses  et 
frémissantes  poésies  lyriques  dont  puissent  s'enor 
gueillir  ses  compatriotes. 

Dans  le  même  temps  encore,  l'Italie  renaissante 
s'affranchissait  du  joug  monarchique  et  clérical  de 
l'Autriche.  Frénétiquement  patriote  et  libéral,  Carducci 
exécrait  les  oppresseurs  de  son  pays,  étrangers,  prêtres 
et  rois.  La  tourbe  pleurarde  des  romantiques,  ses 
adversaires  littéraires,  soutenait  volontiers,  au  con- 
traire, ces  prêtres,  ces  rois  que  le  moyen-âge  avait 
respectés.  Logique  jusqu'au  bout,  Carducci  devait 
donc,  lui,  glorifier  le  paganisme,  la  joie  de  vivre,  le 
règne  de  la  radieuse  nature,  et  jeter  l'opprobre  à  ce 
sombre  catholicisme,  triste  religion  d'esclaves  qui 
ruina  le  monde  antique  :  il  publia  Y  Hymne  à  Satan, 
furieuse  attaque  contre  le  dieu  des  humbles  et  des 
soumis,  contre  l'idéal  des  chrétiens. 

Scandale  immense  !  Toute  une  partie  de  l'Italie  se 
dressa,   indignée,   contre  Carducci,  qui  devint  alors 
l'idole  des  révolutionnaires  et  des  républicains  radi 
eaux.  Attaque  et  défense,  le  combat  fut  acharné  non 
moins  que  féroce.  Mais  le  fougueux  Giosuè  avait  bec 
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et  ongles.  Sa  plume  était  redoutable  et  son  éloquence 
impétueuse,  mordante,  âpre  (1). 

L'unification  de  l'Italie  se  fit  enfin.  Carducci  comprit 
que  la  Royauté  seule  pouvait  accomplir  l'œuvre  de 
relèvement  et  de  paix.  Patriotiquement,  il  se  soumit, 
et  s'inclina,  non  sans  noblesse,  devant  la  grâce  infinie 
de  la  reine  Marguerite,  sa  tutélaire  souveraine.  Il  ter- 
mina sa  vie,  chargé  de  gloire  et  d'années,  n'ayant 
pas  un  instant  faibli,  ni  cessé  d'être  le  plus  grand 
et  le  plus  pur  des  portes  lyriques,  au  sens  qu'Horace 
et  Ronsard  laissèrent  à  ce  titre,  comme  le  plus  hardi, 
le  plus  indomptable  des  libres  esprits,  et —  à  l'exemple 
de  Pétrarque  —  le  plus  raffiné,  le  plus  délicat  des 
savants  humanistes.  Gabriel  d'Annunzio,  de  nos  jours, 
offre  quelques  traits  de  ressemblance  avec  Giosuè 
Carducci,  qui  d'ailleurs  fut  son  maître. 

On  dressera  plus  d'une  statue  —  hélas!  —  à  Car 
ducci.  Laides  et  vulgaires,  elles  encombreront  les 
places  de  Florence,  de  Bologne  et  de  Rome.  On  verra 
l'émule  de  Politien,  de  l'Arioste  etdu  Tasse  vêtu  d'une 
redingote  de  bronze  ou  de  marbre,  et  ridiculise  à 
jamais.  Au  lieu  de  ces  effigies  absurdes,  je  souhaiterais 
qu'on  élevât  au  poète  deux  monuments  vraiment 
dignes  de  lui.  L'un  à  Rome,  et  non  loin  du  Forum  où 

(I)  Une  anecdote  :  Giosuè  Carducci  enfant  avait  capturé 
dans  la  maremme  un  faucon  et  un  louveteau,  qu'il  (''levait. 
Son  père,  pieux  catholique,  lit  abattre  ces  animaux  sangui- 
naires. De  là  daterait  le  premier  ressentiment  du  petit  Giosuè 
contre  une  religion  qui,  pensait-il,  poussait  à  détruire  les 
belles  bêles  de  proie.  Sentiment  puéril,  mais  non  pas  absurde, 
il  s'en  faut. 

Notons  aussi  que  lors  du  Congrès  de  la  Paix  de  1890,  le 
deux  Carducci  publia  une  Ode  sur  la  Guerre,  dans  laquelle 
il  exaltait  et  glorifiait  le  «  sublime  fléau  »,  en  vouant  aux' 
gémonies  les  pacifistes. 


A   LÀ  GLOIRE   DK  CARDUCC1  7 

jadis  retentit  la  voix  des  Gracques  et  de  Cicéron  :  là 
serait  placé  sur  un  socle,  en  un  carrefour  ou  bien  au 
détour  d'une  rue,  ce  buste  splendide  et  inachevé  de 
Brutus  que  tailla  Michel-Ange,  et  qui  actuellement  se 
trouve  à  Florence,  au  Bargello.  Une  inscription  rap- 
pellerait au  passant  que  ce  chef-d'œuvre  commémore 
la  mémoire  du  grand  patriote  Carducci. 

L'autre  monument  se  trouverait  dans  la  baie  de 
Naples,  en  un  site  admirable  de  Sorrente  ou  du  Pau- 
silippe,  au  lieu  que  jadis  occupa  sans  doute  telle  ou 
telle  voluptueuse  villa  romaine.  Là,  devant  la  mer, 
sous  un  portique  léger,  quelque  divine  statue  antique 
ferait  son  geste  éternel  en  l'honneur  de  notre  poète, 
quelque  .Muse  du  Vatican  ou,  qui  sait,  l'Apollon 
Citharède  lui-même... 

Puis,  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  dans  la  vie  de  Giosuè 
Carducci  une  heure  charmante  :  ce  fut  celle  où  il 
sut  pencher  sa  tète,  jusque  là  rebelle,  sur  la  main 
pleine  de  grâces  de  la  reine  Marguerite.  Il  n'est  plus 
besoin  d'un  monument  pour  conserver  ce  joli  souvenir 
de  galanterie  ;  le  marbre  ni  l'airain  ne  conviendraient 
en  rien  ici,  mais  bien  plutôt  il  ly  faudrait  quelque 
commémoration  délicate,  courtoise,  souriante  et  digne 
à  la  fois,  quelque  louange  qui  vînt  plutôt  de  chez 
nous,  par  exemple  un  élégant  et  fin  discours,  un 
éloge  éloquent,  mais  en  môme  temps  très  spirituel, 
dans  le  goût  de  ceux  que  savent  si  merveilleusement 
réussir  chaque  année,  en  se  jouant,  nos  messieurs  de 
notre  Académie  Française. 


LE  LATIN 


De  temps  à  autre,  chez  nous,  quelqu'un  demande 
que  les  langues  mortes  ne  figurent  plus  sur  les 
programmes  de  l'enseignement  secondaire.  Parfois 
cet  ennemi  de  nos  chétives  études  classiques  est  un 
délicat,  qui  sait  combien  rustiques  et  incomplètes 
sont  les  notions  de  grec  et  de  latin  inculquées  aux 
élèves  durant  leurs  classes.  «  A  quoi  bon,  dit  avec 
dédain  ce  fin  lettré,  ennuyer  les  pauvres  lycéens  avec 
des  «  chrestomathies  »  ou  des  morceaux  choisis  de 
Cicéron  ?  Est-ce  pour  dégoûter  à  jamais  les  quelques 
esprits  désintéressés  ou  artistes  qui  autrement  eussent 
aimé  par  la  suite  à  découvrir  peu  à  peu,  comme  firent 
jadis  les  humanistes  italiens,  la  grâce  ravissante  des 
Muses  antiques  ?  Un  potache  devenu  péniblement 
bachelier  éprouve  l'horreur  de  ce  qu'il  a  si  pénible- 
ment appris.  Et  tout  au  plus  un  très  «  fort  en 
thème  »  connaît-il  sa  littérature  grecque  et  latine 
comme  un  commis  de  librairie  peut  connaître  les 
livres  de  sa  boutique.  Beau  résultat,  vraiment  !  Que 
nos  jeunes  gens  étudient  plutôt  les  langues  vivantes 
ou  les  cours  de  la  Bourse.  Ce  sera  plus  utile  que  de 
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savoir  enfin,  an  prix  de  longs  et  fastidieux  efforts, 
épeler  gauchement  Tacite  ou  déchiffrer  Horace  tant 
bien  que  mal.  » 

D'autres  fois,  le  réformateur  est  un  politicien  qui 
pense  à  sauver  la  République  en  s'acharnant  contre 
la  tradition  des  études  gréco-latines.  Monstruosité 
qu'une  tradition!  Car  chacun  sait,  n'est-ce  pas,  que 
voilà  l'ennemi,  et  que  la  rente  remontera,  que  la 
terre  redeviendra  fertile  et  boisée,  que  la  natalité 
augmentera,  que  l'alcoolisme  disparaîtra,  et  que  tous 
les  problèmes  sociaux  enfin  se  trouveront  résolus  le 
jour  où  nul  souvenir  d'un  passé  fumeux  et  gothique 
ne  subsistera  plus  en  terre  française. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  menace  n'est  pas  bien 
grave.  Le  fin  lettré,  en  effet,  n'apporte  généralement 
pas  beaucoup  de  passion  dans  un  débat  dont  il  se 
soucie  peu,  au  fond  ;  puis  il  représente  une  très  petite 
minorité  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  maintenant  que 
l'on  se  souciât  de  l'opinion  des  fins  lettrés,  je  suppose  ? 
Quant  au  politicien,  il  a  bien  d'autres  nobles  besognes 
à  poursuivre  :  le  pays  qu'il  gouverne  a  pour  mission 
de  donner  au  monde  attentif  le  spectacle  de  vastes 
expériences  sociales  ;  il  y  a  là,  on  en  conviendra,  du 
travail  plus  intéressant,  pour  un  homme  d'Etat,  que 
tout  ce  qui  louche  aux  belles-lettres,  ce  jeu,  cette 
amusette  de  mandarins. 

Seulement,  dans  les  derniers  mois  de  190(5,  le 
Touring-Club  avant  tenu  sa  séance  annuelle,  M.  Ballif, 
président,  crut  devoir  s'y  élever,  au  cours  de  la 
harangue  qu'il  prononça,  contre  l'instruction  que 
l'on  donne  aux  enfants  dans  les  lycées.  On  leur  fait, 
a  t-il  dit,  apprendre  trop  de  choses  par  cœur,  et 
notamment  le  latin,  le  grec  :  une  éducation  plus 
pratique  serait  à    souhaiter,    par   exemple    un   peu 
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moins  de  langues  mortes  cl  un  peu  plus  d'anglais  ou 
d'allemand  (I).  Or,  que  le  président  du  Touring-Club 
Corme  de  tels  vœux,  voilà  qui  est  sérieux  et  peut 
alarmer  à  juste  titre  un  esprit  attaché  aux  études 
classiques.  La  très  nombreuse  et  puissante  société 
(pie  l'on  nomme  Touring-Club  poursuit  en  effet  une 
œuvre  admirable  en  France  :  les  efficaces,  les  conti- 
nuels services  qu'elle  rend  au  point  de  vue  archéolo- 
gique et  artistique  témoignent  de  l'intelligence  et  du 
bon  esprit  qui  l'animent.  Si  le  président,  dans  un 
discours  officiel,  y  condamne  l'enseignement  des 
langues  mortes,  il  faut  voir  là  l'opinion  d'un  public 
ctciidu.  important  et  assez  généralement  éclairé... 
Malgré  les  assentiments  qu'elle  peut  rencontrer,  il 
me  parai!  pourtant  que  cette  opinion  repose  sur  une 
grande  erreur. 

Laissons  le  grec.  De  plus  autorisés  présenteront 
sans  peine,  el  j'espère  victorieusement,  sa  défense. 
Mais  il  nous  faut  de  toutes  nos  forces  réclamer,  exiger 
les  études  latines.  Loin  qu'on  les  restreigne  ou 
supprime,  supplions  qu'on  leur  attribue  une  place 
encore  plus  grande  sur  les  programmes,  comme 
moyen  de  culture  dont  nul  autre  n'approche,  eteomme 
la  meilleure  discipline  pour  ennoblir  et  peut-être 
aussi  clarifier  l'esprit. 

D'ailleurs  l'histoire  elle-même  et  les  faits  nous 
servent  ici.  Sait-on  bien  (pie  dans  le  pays  le  plus 
utilitaire  du  monde,  en  Amérique,  on  commence  à 
réclamer  à  grands  cris  les  humanités?  Une  revue 
universitaire  de  Chicago,  The  Schoolreview  (juin  1906), 
en  fait    foi  (2).    Des    professeurs   de   sciences   et    de 

(1)  Dans  la  Revue  du  Touring-Club  de  janvier  1907, 
M.  Ballif  a  repris  et  développé  cette  idée. 

(2)  V.  Les  Débats  du  5  décembre  1906. 
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médecine  demandent  que  leurs  élèves  aient  une 
culture  générale  et  littéraire,  qu'on  leur  affine,  qu'on 
leur  polisse  l'esprit.  Un  professeur  d'hydraulique  a 
été  jusqu'à  composer  un  programme  où  le  latin 
occupe  la  plus  belle  place,  «  avant  la  géométrie,  la 
physique  et  l'algèbre  ».  Le  latin  est  en  effet  considéré 
par  eux  comme  la  meilleure  gymnastique  intellec- 
tuelle. Et  leurs  élèves  en  ont  grand  besoin,  d'une 
gymnastique  intellectuelle,  vu  qu'ils  ne  peuvent  tirer 
parti  de  l'enseignement  qu'on  leur  donne  par  rudesse 
d'esprit,  par  gaucherie,  par  défaut  de  souplesse,  de 
précision  et  d'ingéniosité.  Ils  n'ont  pas  pris  l'habitude 
de  soigner  leur  besogne,  ils  bâclent,  ils  ne  savent  pas 
travailler.  Le  niveau  intellectuel  des  étudiants  baisse, 
si  bien  que  les  jeunes  gens  américains  tombent  dans 
une  espèce  de  paysannerie.  Devenus  ingénieurs  après 
cela,  ils  ne  sont  capables  ni  d'écrire,  ni  de  parler 
convenablement  ;  ils  ne  peuvent  même  pas  rédiger 
un  rapport  utile,  et  dans  toutes  les  affaires  où  se 
trouvent  mêlés  des  ingénieurs,  «  la  plupart  des  procès 
viennent  de  ce  qu'ils  se  sont  mal  expliqués  ».  La 
School  review  préconise  chaleureusement,  pour  remé- 
dier à  cet  état  de  choses,  les  études  latines. 

Elle  a  raison.  Imitons  la.  Il  y  aurait  à  ce  sujet  une 
belle  campagne  à  tenter  dans  les  journaux  et  l'opinion 
publique  :  il  faudrait  que  des  jeunes  gens  (et  non 
plus  ici  des  professeurs)  démontrassent  comment  ils 
n'ont  jamais  eu  que  faire  de  ces  fameuses  notions 
pratiques,  si  puériles  et  vaines,  qu'on  s'est  ingénié  à 
leur  inculquer  dans  les  collèges.  Six  mois  d'expérience 
en  apprendront  toujours  davantage  à  un  futur  méca- 
nicien ou  directeur  d'usine  que  trois  ou  quatre  ans 
de  vagues  conseils  au  lycée.  Rappelez-vous  les 
absurdes  bataillons  scolaires  :  une  petite  semaine  de 
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régiment  ou  deux  heures  de  manœuvres  valaient 
mieux  que  ces  bêtises.  Pour  tout  citoyen  appelé  un 
jour  à  parler  (défendre  ses  intérêts),  à  écrire  (rédiger 
des  rapports,  exposer  des  affaires,  composer  des 
lettres),  à  penser  (ne  faut-il  pas  voter?),  il  est  utile 
d'avoir  acquis  la  plus  grande  souplesse  d'esprit 
possible,  la  meilleure  culture,  la  finesse  du  raisonne- 
ment, le  talent  d'être  clair  et  précis.  Les  humanités 
mènent  vite  à  tout  cela. 

Et  si  même  elles  n'y  conduisaient  pas  aussi  sûre- 
ment, il  y  a  du  moins  certaines  qualités,  entre  toutes, 
que  les  auteurs  latins  sont  merveilleusement  propres 
à  suggérer,  par  exemple  la  dignité,  la  gravité.  Il  ne 
convient  pas  de  lever  les  épaules  :  un  peu  plus  de 
gravité  nous  sauverait  de  la  niaiserie,  où  nous  tom- 
bons parfois,  et  nous  préserverait  en  partie  de  ces 
enthousiasmes  désordonnés  autant  que  turbulents, 
dont  les  suites  ne  nous  font  pas  toujours  honneur. 
Niera-ton  également  que  l'estime  de  soi-même,  dont 
se  compose  en  grande  partie  la  dignité,  ne  nous  fasse 
parfois  défaut  ?  Qu'est-ce  que  notre  admiration  con- 
tinuelle et  inexplicable  des  étrangers,  et  principale- 
ment des  Anglo-Saxons  ?  Un  citoyen  de  la  grande 
Rome,  jadis,  n'éprouvait  rien  de  tel.  Au  lieu  que  nous 
n'osons,  nous  autres,  rien  entreprendre,  tant  nous 
nous  défions  sottement  ou  bassement  de  nous-mêmes. 

Un  auteur  latin,  Ausone,  l'a  pourtant  dit  : 

Incipe,  dimidium  facti  est  cœpisse.  Supersit 
Dimidium  :  rursuni  hoc  incipe,  et  efficifes. 

Quant  à  la  manière  d'exprimer  sa  pensée  ou  de 
l'écrire,  il  n'est  sans  doute  point  d'entraînement  ni 
de  sport  intellectuel  plus  propre  à  nous  aider  en  cela 
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que  la  version  latine.  Outre  qu'un  usage  assidu  des 
auteurs  latins  est  de  nature  à  nous  donner  le  goût  et 
peut-être  l'habitude  du  «  style  noble  »  —  grâce  véri- 
table et  trop  négligée  aujourd'hui,  —  cet.  usage 
nous  peut  apprendre  aussi  à  user  d'une  syntaxe 
moins  pauvre  et  moins  monotone  que  celle  du 
xxe  siècle.  Un  sujet,  un  verbe,  un  attribut,  voilà 
l'humble  canevas  de  toutes  nos  phrases  contempo- 
raines. Et  plus  la  langue  d'un  auteur  est  ainsi 
mesquine,  plus  on  dit  qu'elle  est  «  pure  ».  Le  latin, 
avec  ses  longues  périodes  infiniment  variées,  nous 
enseigne  au  contraire  l'art  de  jeter  d'un  seul  trait  sur 
le  papier  une  idée  complète,  en  un  seul  paragraphe 
ou  mieux  encore  en  une  seule  belle  phrase,  gracieuse 
ou  superbe,  ornée  d'incidentes  toutes  diverses  entre 
elles,  et  aussi  bien  attachées  à  la  proposition  princi- 
pale que  des  rameaux  délicats  à  la  branche  d'un 
arbre. 

Puis  les  mots  latins  sont  charmants.  Leurs  signili- 
cations  pleines  de  nuances  aiguisent  et  forment  le 
jugement,  la  critique,  bientôt  le  goût.  Les  verbes, 
surtout,  ont  de  la  malice.  Il  faudrait  les  traduire 
presque  tous  par  «  avoir  une  tendance  à...  ».  D'où 
l'on  ne  sait,  quoi  de  non-exprimé,  d'inexprimable 
peut-être,  qui  donne  soit  à  une  pbrase  descriptive, 
tableau  de  foule,  décor  ou  portrait,  soit  à  une  apos- 
trophe oratoire,  le  plus  tragique,  si  ce  n'est  le  plus 
savoureux  et  surprenant  éclat.  Ailleurs  encore,  ce  sont 
des  verbes  presque  trop  précis  et  comme  frémissants 
sur  la  page.  Pour  le  verbe  carpere,  le  lexique  donne 
ce  sens  :  «  enlever  quelque  chose  du  temps  ou  de 
l'espace  »,  ainsi  par  exemple  qu'on  dirait  en  sport  : 
<(  il  enleva  ses  trente  kilomètres  dans  l'heure  ».  Or, 
Virgile  a  écrit  des  poulains  qu'on  doit  les  dresser,  dès 
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quatre  ans,  à  savoir,  sur  la  vaste  plaine,  «  carpere 
gyrum...  »  Les  voyez-vous  là-bas,  les  poulains, 
enlever  au  galop  leur  tournant  ?  Mais  Horace  a  dit 
aussi  :  «  Carpe  diem...  »  Et  comment  traduire,  cette 
fois  ?  On  ne  sait.  Peut-être  par  :  «  Cueille  le 
jour  »  ?...  (1). 

Il  n'y  a  pas  que  les  verbes.  Substantifs  et  adjectifs 
ont  aussi  leurs  délicatesses.  Voici  l'un  de  ceux-ci, 
entre  mille  :  lubrkus.  On  trouve  dans  le  dictionnaire: 
1°  glissant,  où  l'on  glisse  ;  2°  glissant,  qui  glisse  dans 
la  main,  poli,  lisse  ;  3°  mobile,  inconstant,  incertain  ; 
4°  didicile,  ebanceux  ;  5°  qui  fuit,  qui  échappe,  trom- 
peur. Arrivé  à  ce  dernier  sens,  qui  se  défendrait  de 
songer  au  faune  capricieux  bondissant  le  long  d'une 
rive,  entre  les  saules  et  parmi  les  roseaux  ?  Or,  le 
faune  poursuit  la  nymphe,  elle-même  toujours  en  fuite 
et  souriant  un  peu  plus  loin.  D'où  finalement  notre 
«  lubrique  ».  Le  trajet  est  délicieux. 

Ajoutons  qu'à  lire,  qu'à  étudier  sans  cesse  les 
auteurs  latins,  on  peut  acquérir  le  respect  et  même  le 
culte  de  la  beauté.  Car  on  aura  beau  dire,  les  mots 
français  sont  usés,  pour  les  collégiens  surtout  qui  n'en 
sauraient,  comme  de  bons  lettrés,  goûter  encore  toute 
la  saveur.  Une  très  admirable  phrase  française  finira 
toujours  par  leur  sembler  un  peu  fade  :  leur  goût 
étant    mal  éveillé,  ces  «   graphies   »   dont    ils    ont 


(1)  Dans  une  des  comédies  de  Maurice  Donnay,  et,  comme 
le  héros  et  l'héroïne  se  disposent  à  sortir,  celui-ci  considère 
doucement  sa  frivole  amie  et  se  murmure  à  lui-même  : 
«  Carpe  diem  !...  »  Se  retournant,  surprise  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  »  lui  demande  la  jeune  femme.  «  Cela 
veut  dire...  »,  il  hésite  un  moment,  puis  il  sourit  et  répond  : 
«  Cela  veut  dire  :  Va  mettre  ton  petit  chapeau,  et  viens...  » 
Tout  cela  dans  un  verhe  latin  ! 


16  LETTRES   DE   CHANTILLY 

trop  l'habitude  ne  les  toucheront  jamais  beaucoup. 
Au  contraire  le  professeur  qui  leur  fait  entrevoir  la 
splendide  noblesse  enclose  dans  une  formule  latine,  ou 
tout  le  charme  qui  s'exhale  d'un  mélodieux  et  doux 
hexamètre,  ce  professeur,  s'il  est  adroit,  leur  présente 
ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  au  monde  pour  de  jeunes 
esprits,  c'est-à-dire  un  mystère  qu'on  aperçoit  un  peu, 
une  merveille  à  demi  tirée  de  l'ombre,  la  beauté  enfin 
pieusement  recouverte  d'un  voile  comme  un  objet 
sacré.  Ou  plutôt,  ce  maître  habile  leur  parle  des  sirènes, 
que  nul  ne  voit,  sans  doute,  mais  qui  chantent  et 
qu'on  entend  sur  la  mer. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  tous  ces  raffinements  ! 
s'écriera-t-on.  Donnez-nousdeshommes,  des  citoyens... 
Eh  !  c'est  le  moyen  d'en  faire.  S'il  appartient  aux 
races  latines  de  dominer  encore  le  monde,  c'est  par 
l'esprit.  Jamais  les  jeunes  Français  ne  seront  assez 
cultivés.  Plus  on  les  aura  rendus  fins  et  sensés, 
d'autant  mieux  ils  se  gouverneront.  Plus  ils  auront 
de  noblesse  et  d'élévation  dans  l'esprit,  d'autant  plus 
vite  perdront-ils  cette  pusillanimité  qui  leur  nuit. 
Préparons  de  bons  humanistes  pour  obtenir  seule- 
ment des  hommes  raisonnables  et  assez  intelligents. 

Des  citoyens,  des  soldats,  des  législateurs  ?  Mais 
ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  et  l'Empire  lisaient 
avec  goût  Tite-Live  et  Tacite,  ne  parlaient  que  des 
Gracques  et  rêvaient  de  César. 
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La  beauté  parfaite  est  dans  la  sculpture  antique,  et 
point  ailleurs.  C'est  là,  uniquement  là,  qu'on  la  trouve. 
L'art  avec  lequel  les  artistes  anciens  surent  interpréter 
la  vérité  est  à  jamais  perdu. 

Seules  pourtant,  les  figures  équestres  gênent  un 
peu.  On  ne  sait  quoi  de  théâtral  choque,  même  dans 
les  plus  appréciées.  Les  personnages  ont  toujours  l'air 
de  chevaucher  des  bêtes  qui  se  retiennent.  Jamais  le 
cheval  ne  se  porte  franchement  en  avant.  Jamais  le 
cavalier  ne  paraît  réellement  s'en  occuper.  Pourquoi? 

Voici,  à  ce  sujet,  plusieurs  remarques,  des  notes  — 
et  quelques  réflexions  techniques. 

Posons  tout  d'abord  ce  principe  que  tous  les  chevaux 
réellement  bons,  c'est-à-dire  courageux,  ardents, 
pleins  de  sang  enfin,  ont  une  tendance  à  donner  plus 
qu'on  ne  leur  demande,  à  augmenter  sans  cesse  le 
train  dont  on  les  veut  mener,  et  qu'il  les  faut  toujours 
retenir.  Ils  prennent  leur  point  d'appui  et  tous  (plus 
ou  moins,  bien  entendu,  suivant  leur  disposition 
naturelle  ou  l'adresse  de  leur  cavalier)  tirent  sur  les 
rênes  afin  d'aller  de  plus  en  plus  vite.  Si  l'on  n'a  pas 
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une  science  d'écuyer  consommé ,  on  ne  saurait 
empêcher  une  monture  très  vigoureuse  de  tirer.  Pour 
y  parvenir,  il  faut  monter  avec  un  doigté  infini,  après 
avoir  soigneusement  embouché  son  cheval,  en  choi- 
sissant parmi  tous  les  mors  et  filets  dont  on  dispose 
aujourd'hui,  ceux  qui  lui  conviennent  le  mieux.  Et, 
d'autre  part,  un  cavalier  qui  ne  possède  point  une 
excellente  assiette  se  trouve  par  là  même  incapable 
d'acquérir  cette  délicatesse  et  cette  légèreté  de  main 
nécessaires  pour  tromper  un  cheval, pour  l'amuser,  pour 
l'empêcher  enfin  de  se  ruer  brutalement  devant  lui  en 
pesant  comme  un  furieux  sur  la  bride. 

Observons  de  plus  qu'un  cheval  puissant  et  chaud, 
que  l'on  conduit  sans  art,  tire  un  peu  davantage 
chaque  fois  ;  et  que  si  l'on  n'a  point  alors,  outre  des 
bras  solides  et  des  mors  ingénieux,  de  bons  et  confor- 
tables étriers  pour  se  bien  établir  et  caler  sur  la  selle, 
il  devient,  je  ne  dis  pas  difficile,  mais  impossible  de  le 
tenir.  La  bête  vous  mènera  où  elle  voudra,  et  à 
l'allure  qu'il  lui  plaira,  c'est-à-dire  la  plus  folle. 

Or,  les  anciens  embouchaient  leurs  chevaux  de  la 
façon  la  plus  rudimentaire,  avec  des  mors  primitifs, 
ou  plutôt  de  simples  filets  (1).  Et  aussi,  et  surtout,  ils 
montaient  sans  étriers.  Xénophon  leur  recommande 
même  (2)  de  se  tenir  non  point  assis  comme  sur  un 
siège,  mais  droits,  comme  s'ils  fussent  debout,  les 
jambes  écartées.  Quelle  assiette  pouvaient-ils  donc 
avoir  ainsi  ?  Et  comment,  dans  de  telles  conditions, 

(1)  Xénophon,  dans  VEquitation,  X,  décrit  deux  ou 
trois  espèces  d'embouchures,  assez  heureuses,  il  est  vrai, 
mais  cependant  insuffisantes,  c'est-à-dire  soit  trop  dures, 
soit  trop  douces  pour  dominer  ou  ne  pas  irriter  un  cheval 
trop  «  en  avant  ». 

(2)  Equitation,  VII. 
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eussent-ils  pu  rester  maîtres  de  montures  très  géné- 
reuses, ou  véritablement  fortes,  et  violentes  par 
conséquent  ?  Si  leurs  chevaux  avaient  alors  fait 
preuve  d'une  qualité  remarquable,  il  est  à  croire  qu'ils 
ne  les  eussent  pu  diriger, étant  donnés  leurs  procédés 
rustiques  et  leur  manière  de  monter,  ni  retenir  en 
rase  campagne,  ni  môme  dresser,  ou  seulement 
essayer  de  dresser.  Un  pur  sang  nerveux,  de  nos  jours, 
ou  quelque  fougueux  irlandais  aurait  vite  fait  de 
jeter  par-dessus  ses  oreilles  quiconque  s'aviserait  de 
vouloir  le  monter  à  la  grecque. 

On  peut  donc  déjà  soutenir  sans  trop  de  témérité,  et 
d'après  ces  premières  réflexions,  —  toutes  naturelles, 
n'est-ce  pas?  —  que  les  chevaux  antiques  devaient 
être  plus  médiocres  et  froids -que  robustes  et  allant. 

Une  objection.  Les  cavaliers  de  Saumur  sont  capa- 
bles de  conduire  partout  des  chevaux  impatients, 
même  dans  la  plus  vive  ou  dure  chasse,  en  se  passant 
d'étriers,  voire  de  selle  au  besoin.  Ils  accompliront 
ce  joli  travail  grâce  à  leur  tact  équestre,  à  leur  main 
habile,  exquise.  Oui,  sans  doute.  Mais  ce  sont  les 
cavaliers  de  Saumur,  c'est-à-dire  les  meilleurs  de 
France,  sinon  d'Europe.  Ce  seront  encore  avec  eux 
quelques  autres  raffinés,  très  rares,  je  l'affirme,  qui 
en  arriveront  là  à  force  de  science  et  d'expérience. 
Et  l'on  ne  saurait  croire  que  les  Grecs  et  les  Romains, 
qui,  tous,  montaient  presque  à  cru  et  sans  beaucoup 
d'étude,  aient  eu  la  maîtrise  (pie  l'on  n'acquiert  de 
nos  jours  qu'à  Saumur  ou  dans  quelques  cercles 
extrêmement  restreints  de  fervents  cavaliers.  Ni  la 
science  des  chevaux,  ni  l'équitation  n'étaient  fort 
développées  dans  l'ancien  monde.  On  ne  connut  point 
de  Saumur  en  Attique,  non  plus  que  dans  la  Ville 
Eternelle.    Comment  donc    toute   une  cavalerie    de 
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simples  soldats  aurait-elle  possédé  des  talents  qui 
n'appartiennent  aujourd'hui  qu'aux  plus  adroits, 
qu'aux  plus  excellents  spécialistes  ? 


Les  anciens  se  mettaient  en  selle,  s'ils  étaient 
malades  ou  âgés,  en  se  faisant  enlever  par  un  pale- 
frenier (1).  Mais,  autrement,  ils  sautaient  sur  le  dos 
du  cheval  en  se  servant  de  la  crinière,  ou  bien  en 
s'aidant  de  leur  lance  qu'ils  appuyaient  contre  le  sol. 
Certaines  statues  d'amazones  semblent  indiquer  cette 
manière  de  s'y  prendre  (2).  Les  chevaux  qui  suppor- 
taient sans  trop  de  colère  ces  brusques  exercices  de 
voltige,  et  cela  dès  le  départ,  dès  le  premier  contact 
de  leurs  cavaliers,  témoignaient  d'un  naturel  étran- 
gement paciiique.  Je  me  hâte  d'ailleurs  d'ajouter 
que  ce  second  argument  n'est  pas  des  meilleurs.  Car 
le  dressage  endort  bien  des  susceptibilités  chez  un 
animal,  et  nous  voyons  partout  des  écuyers  ordinaires 
user  aisément  de  cette  mise  en  selle  sur  des  chevaux 
souvent  nerveux.  Pourtant  la  remarque  n'aura  pas 
été  tout  à  fait  vaine,  si  on  la  joint  à  ce  qui  précède  et 
à  ce  qui  va  suivre. 


« 


Comment  faut-il  se  représenter  leschevaux  antiques  ? 
Outre  les  statues  équestres,  nous  les  voyons  sur  les 

(1)  Xénophon,  Equifation,  VI. 

(2)  L'Amazone  Mattei,  au  Vatican,  galerie  des  Statues. 
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bas-reliefs,  sur  les  peintures,  aux  flancs  des  vases  et 
des  sarcophages,  aux  frises  du  Parthénon  :  ce  sont 
des  doubles  poneys,  lourds  et  ronds,  des  cobs  gras, 
avec  de  gros  membres  et  très  peu  d'encolure.  Et 
répondons  tout  de  suite  ici  à  une  observation  que  l'on 
fera  peut-être  :  les  cygnes  des  Lédas,  dans  l'art 
antique,  nous  apparaissent  comme  semblables  à  de 
modestes  oies  ;  les  panthères  des  Bacchus  ont  l'air  de 
chiens  d'appartement,  ou  de  chats  ;  les  coursiers  des 
Dioscures  sont  manifestement  réduits  à  la  taille  de 
petits  chevaux  de  polo.  11  est  certain  que  la  tradi- 
tion imposait  aux  artistes  de  sacrifier  parfois  les 
proportions,  et  de  représenter  la  figure  d'un  dieu  ou 
d'un  héros  comme  beaucoup  plus  importante  et  plus 
grande,  relativement,  que  les  attributs,  les  animaux, 
parfois  même  les  personnages  qui  l'accompagnent  (1). 
Evidemment.  Pourtant,  cette  tradition  ne  pouvait 
sans  doute  commander  la  même  réserve  dès  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  figures  héroïques  ou  divines,  mais 
de  simples  humains,  comme  pour  les  cavaliers  du 
Parthénon,  par  exemple.  Ceux-ci,  du  reste,  ne 
semblent  pas  chevaucher  des  bêtes  dont  le  sculpteur 
a  volontairement  diminué  la  taille,  mais  bien  des 
poneys,  de  vrais  poneys,  grossement  bâtis.  On 
retrouve  les  mêmes  proportions  exactement  sur  la 
fameuse  coupe  d'Orvieto  (musée  de  Berlin),  où  les 
cavaliers  athéniens,  passant  la  «  dokimasie  »,  présen- 
tent aux  magistrats  des  animaux  qui  seraient  réformés 
pour  défaut  de  taille  par  tous  nos  régiments  de  cava- 
lerie légère  ;  et  sur  les  arcs  de  triomphe  et  autres 
monuments  romains  où  les  chevaux,  un  peu  plus 
grands  cependant,    ne  dépassent  pourtant  point  la 

(1)  Burckhardt,  Cicérone,  Art  ancien,  pp.  7G,  102,  113. 
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plus  petite  moyenne,  et  gardent  dans  leur  structure 
cet  air  de  lourdeur,  majestueuse  quelquefois,  brillante 
même,  mais  au  fond  chétive.  La  moindre  comparaison 
de  tous  ces  animaux  à  têtes  énormes  et  à  petits 
muscles  avec  quelques-uns  de  nos  beaux  et  puissants 
chevaux  modernes,  serait  pénible. 

Notons  encore  que  sur  les  monuments  comme  sur 
les  vases  anciens,  nous  verrons  presque  toujours  les 
vaches  et  les  taureaux  des  sacrifices  représentés  selon 
leurs  proportions  normales  et  justes.  Il  y  a  donc  peu 
de  raisons  pour  que  seuls  les  chevaux  aient  été,  sauf 
dans  les  statues  et  dans  les  groupes  où  se  trouvaient 
des  héros  ou  des  dieux,  rapetisses  de  parti  pris  ;  et 
nous  pouvons,  par  conséquent,  bien  établir  leur 
modèle  en  général:  des  cobs  assez  communs,  sans 
encolure,  et  trop  en  chair.  On  se  méfierait  aujourd'hui 
d'animaux  qui  présenteraient  cette  apparence,  et  il 
y  a  de  fortes  chances  pour  que,  tout  en  restant  peut- 
être  d'assez  convenables  routiers  de  service,  ils  n'aient 
ni  force  réelle,  ni  vitesse,  ni  fougue,  ni  cœur,  ni 
rien  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  être  dupe  de  l'allure 
caracolante  et  indomptée  que  les  artistes  leur  ont 
donnée  le  plus  souvent,  soit  dans  la  cavalcade  du 
Parthénon,  soit  ailleurs.  Précisons,  en  effet  :  en  quoi 
consiste  tout  le  brillant  des  chevaux  anciens?  Unique- 
ment en  ceci,  qu'ils  se  cabrent  toujours.  Or,  cette 
éternelle   cabrade   n'est  qu'un   paisible    exercice  de 

(1)  On  peut  citer  ici  l'exemple  du  hideux  cheval  de  Mare- 
Aurèle,  qui  se  trouve  à  Home  sur  la  place  du  Capitole,  et 
qui  est  tout  à  fait  pareil  à  ces  animaux  de  cirque  forain  sur 
lesquels  des  écuyères  en  maillot  dansent  et  font  dos  tours. 
Une  pareille  bête  ne  pouvait  certainement  galoper  que  sur 
place. 
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manège.  On  apprenait  aux  chevaux  de  parade,  que 
montaient  les  chefs,  à  se  dresser  continuellement  sur 
les  jambes  de  derrière.  Xénophon  consacre  tout  un 
chapitre  à  cet  enseignement  spécial  (1).  Voyons  donc: 
là  le  travail  de  chevaux  bien  mis  plutôt  que  l'impa- 
tience d'animaux  pleins  de  sang.  Et  n'oublions  pas, 
en  outre,  que  cette  cabrade  n'était  aussi  qu'une  des 
seules  façons  que  l'on  eût  alors  de  représenter  tout 
simplement  le  galop  (2). 


# 


Il  y  a  dans  YAnabase  (3)  un  passage  qui  m'a  toujours 
surpris.  Arrivés  enfin  sur  le  bord  de  la  mer,  à  Trapé- 
zonte,  les  Grecs,  après  un  mois  de  repos,  donnèrent 
des  jeux,  dans  lesquels  ils  firent  courir  des  chevaux  : 
ceux-ci  devaient  descendre  une  pente  rapide  ;  puis, 
parvenus  au  rivage,  revenir  et  remonter  jusqu'au 
sommet  d'une  colline.  C'était  là  un  parcours  dur, 
assurément.  Mais  la  seconde  partie,  la  montée,  en 
fut,  paraît-il  accomplie  avec  peine,  «  au  pas  ».  Si  les 
chevaux  avaient  été  très  bons,  jamais  ils  n'eussent, 
courant  ensemble,  et  dans  l'émulation  d'une  lutte, 
gravi  même  une  pénible  montée  «  au  pas  ».  Il  vaut 
mieux  conclure  que  ce  n'étaient  que  des  bêtes  de 
somme,  sans  courage  et  sans  qualité.  Peut-être  aussi 
le  parcours  était-il  immense  et  de  nature  à  les  épuiser 

(1)  Equilalion,  XI. 

(2)  Salomon  Reinach,  la  Représentation  du  galop 
dans  l'art  ancien  et  moderne. 

(3)  L.  IV,  chap.  vin. 
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complètement?  Mais  comment  supposer  qu'un  général 
aussi  avisé  que  Xénophon  eût  permis  qu'on  risquât 
d'abîmer,  dans  une  épreuve  pareille,  des  coursiers  qui 
devaient  après  cela,  et  à  travers  mille  périls,  ramener 
jusqu'en  Grèce  ses  hommes  et  les  bagages  ? 

Une  preuve  de  la  médiocrité  des  chevaux  de  selle, 
dans  l'antiquité,  peut  aussi  être  tirée  de  la  supériorité 
certaine  qu'eurent  précisément  sur  ceux-ci  les  chevaux 
de  trait.  Les  grandes  épreuves  de  l'hippodrome  sont 
des  courses  de  chars  ;  quant  à  celles  des  chevaux 
montés,  beaucoup  plus  rares,  on  n'en  parle  guère,  on 
semble  à  peine  s'en  être  soucié.  Ce  sont  les  conduc- 
teurs de  cbars  que  le  peuple  acclame,  les  quadriges 
vertigineux  que  les  poètes  chantent,  et  si  les  proprié- 
taires de  belles  écuries  faisaient  de  gros  sacrifices,  ce 
n'était  qu'en  vue  des  seules  luttes  d'étalons,  de 
juments  ou  de  poulains  attelés.  Il  faut  donc  que  les 
meilleurs  animaux  eussent  été  réservés  pour  les 
chars.  On  montait  les  médiocres. 

Mais  aussi  pouvaient-ils  tirer  à  leur  aise,  les  qua- 
driges :  leurs  cochers,  arc-boutés  en  arrière,  le  torse 
entouré  de  cuir  et  comme  corseté,  les  guides  passées 
autour  des  hanches  (1),  ils  semblent  en  avoir  eu, 
comme  on  dit,  plein  les  bras.  Eh  bien,  rapprochons 
ceci  de  ce  que  j'avançais  au  début  de  ces  notes  :  les 
seuls  bons  chevaux  antiques,  qui  furent  évidemment 
ceux  qu'on  attelait  aux  chars  dans  l'hippodrome, 
tiraient  comme  des  fous,  et  eussent  sûrement  échappé 
à  de  simples  cavaliers. 

Les  anciens  n'ont,  du  reste,  même  en  vue  des 
courses  de  chars,  particulièrement  distingué  ni  amé- 
lioré aucune  race  chevaline.  Nulle  d'entre  elles  n'était 

(I)  V.  la  statue  du  Cocher,  au  Vatican,  salle  du  Bige. 
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donc  nettement  préférable  aux  autres.  Les  auteurs 
grecs  et  latins  citent  comme  remarquables  des  pro- 
duits de  tous  les  pays,  sans  guère  insister  sur  aucun.  II 
n'y  a  peut-être  qu'un  certain  cheval  des  Asturies  qu'on 
retrouve  assez  souvent  ;  mais  ce  n'était  qu'un  trot- 
teur (1). 

Ce  que  nous  savons  des  chevaux  de  guerre,  qui 
accomplissaient,  quand  leurs  pieds  non  ferrés  les  por- 
taient toutefois  jusqu'au  bout,  de  longues  campagnes, 
nous  démontre  leur  aptitude  à  supporter  la  fatigue 
des  routes,  mais  nous  éclaire  peu  sur  leur  qualité. 
Avouons,  si  l'on  veut,  que  les  anciens  montaient  un 
bétail  résistant,  voilà  tout.  Qu'on  se  rappelle  la  sur 
prise  des  Romains  devant  la  cavalerie  d'Annibal, 
composée  d'animaux  africains  beaucoup  plus  rapides, 
beaucoup  plus  vifs,  beaucoup  meilleurs,  et  aussi 
endurants. 


Si  l'on  veut  maintenant  examiner  non  plus  tant  les 
chevaux  eux  mêmes  que  les  talents  hippiques  des 
anciens,  on  verra  qu'ils  ne  pouvaient  aller  bien  loin. 
Depuis  les  premières  chevauchées  (2)  jusqu'à  la  fin  de 

(1)  Pétrone,  entre  autres,  nous  le  présente  (Satyric. 
LXXXVI)  comme  un  cheval  de  prix,  mais  le  dit  alors  croisé 
de  race  macédonienne,  asturconem  macedonicum  ;  et 
Martial,  qui  le  cite  également  (XIV,  199),  ajoute  dans 
l'épigramme  :  ad  numerum  rapidos  qui  colligit  ungues. 
Or,  ces  derniers  mots  définissent,  non  le  galop,  je  pense, 
mais  le  trot,  et  plus  spécialement  l'amble. 

(2)  Diomède  et  Ulysse,  sous  Troie,  laissant  le  char  de 
Rhésus,  sautent  sur  ses  chevaux  et  reviennent  au  camp  des 
Grecs  au  galop  (Iliade,  chant  X).  La  première  course  au 
cheval  monté  eut  lieu  dans  la  33e  Olympiade,  en  648  (Albert 
Martin,  les  Cavaliers  athéniens,  p.  166). 
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l'empire  romain,  quels  progrès  notoires  ont-ils 
accomplis  ?  Ils  montent  toujours  en  gars  de  ferme, 
sans  étriers,  avec  des  selles  primitives  et  des  essais 
de  mors.  On  peut  voir  cependant  d'après  la  statue 
d'Herculanum,  dite  «  Alexandre  combattant  »  (1), 
qu'ils  avaient  de  la  souplesse  ;  et  conclure  de  certains 
conseils  que  donne  Xénophon,  comme  par  exemple 
de  laisser  complètement  libre  la  tête  d'un  cheval  qui 
saute  un  fossé  ou  gravit  une  montée  (2),  qu'ils  avaient 
compris  plusieurs  règles  premières  de  l'art  équestre. 
Mais  que  devait-on  attendre  d'une  cavalerie  dont 
chaque  homme,  ne  pouvant  se  dresser  sur  ses  étriers, 
manquait  de  force  soit  pour  lancer  le  javelot,  soit 
pour  frapper  avec  son  glaive,  soit  pour  contenir  ou 
diriger  sa  bête  ? 

Haranguant  ses  soldats  découragés  au  milieu  de 
l'Asie,  le  même  Xénophon  les  exhorte  à  ne  point 
s'attrister  d'être  à  pied,  tandis  que  les  ennemis,  eux, 
sont  à  cheval  :  «  Car  suspendus  à  leurs  chevaux, 
ceux-ci,  dit-il,  ont  peur,  non  seulement  de  nous,  mais 
aussi  de  tomber  (3).  » 

Et  plusieurs  siècles  encore  après,  l'on  constate,  en 
lisant  une  épigramme  de  Martial  (4),  que  la  chasse  à 
courre  elle-même  devait  passer  pour  bien  dangereuse, 
bien  casse-cou  :  «  Plus  souvent,  écrit-il  en  terminant, 
le  cavalier  y  reste-t-il  que  le  lièvre.  »  Encore  on  ce 
temps-là  donc,  les  Romains  tenaient  bien  peu  solide- 
ment à  cheval —  ou  ce  Priscus,  à  qui  l'épigramme  est 
adressée,  était  spécialement  mauvais   écuyer  ?  Mais 


(1)  Musée  de  Naples. 

(2)  Kquitation,  VIII. 

(3)  .Uabase,  1.  III,  cli.  II. 
(i)  L.  XII,   I  i. 
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Martial   nous  l'eût  dit,    hésitant    peu   d'habitude   à 
signaler  les  ridicules  physiques  de  son  prochain. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  le  et  gressus  glomerare 
superbos  de  Virgile,  qui  m'embarrasse,  je  le  confesse, 
ainsi  que  le 

Gradibusque  souare 

Compositis,  sinuetque  alterna  roluinnian'nruiii  (1). 

Cet  admirable  poète,  voulant  définir  ce  que  les 
Lapithes,  inventeurs  de  l'équitation ,  enseignèrent 
pour  la  première  fois  aux  chevaux,  et  ce  qu'il  convient 
d'apprendre  aux  poulains  dès  qu'ils  atteignent  quatre 
ans,  emploie  des  mots  d'une  précision  déconcertante. 

Les  coursiers  des  Lapithes,  dit-il,  surent  «  stepper  », 
ou  «  prendre  le  petit  galop  rassemblé  »  —  car  c'est  là 
ce  que  signifie,  en  somme,  gressus  glomerare  superbos  ; 
et  les  poulains  doivent  commencer  après  leur  troisième 
année  à  «  faire  entendre  sur  le  sol  des  allures  régu- 
lières, et  à  trotter  en  pliant  bien  les  jambes  l'une 
après  l'autre  ». 

Mais  quoi  !  tout  cheval  inquiet  ou  irrité  gressus 
glomerat  superbos  ;  et  tout  poulain,  si  piteux  soit-il, 
en  arrive  à  régler  son  allure.  Moins  il  a  de  sang,  mieux 
il  la  règle. 


Concluons  :  on  peut  imaginer,  sans  trop  de  chances 
d'erreur,  le  cavalier  antique  comme  un  lad  athlétique 
monté  à  cru  sur  un  gros  cob.  Notez  que,  par  un  clair 
soleil,  ce  groupe,  à  demi-nu  et  animé,  peut  n'être  pas 
sans  beauté. 

(1)  Géorgiques,  I.  III,  v.  117  et  191-192. 
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Cette  conclusion  est-elle  rigoureuse  ?  Non  pas, 
certes  ;  mais  assez  plausible,  pourtant.  Et  quand  elle 
serait  même  indiscutable,  en  quoi  nous  servirait-elle  ? 
Nous  n'en  goûterons  pas  moins  les  frises  du  Parthé- 
non,  heureusement,  ni  les  lumineux  tableaux  de 
Virgile.  Mais... 

Mais...  ah,  voilà!  Lorsque,  jeune  lycéen,  j'apprenais 
à  monter  à  cheval,  je  ne  m'y  sentais  guère  à  l'aise  et 
je  tombais  souvent.  En  même  temps,  je  remarquais 
sur  les  vignettes  de  mes  livres  de  classe  certains  êtres 
supérieurs  qui,  sans  selle  et  sans  étriers,  domptaient 
des  coursiers  avec  une  aisance  et  une  grâce  divines. 
Cela  me  vexait.  Je  leur  en  voulais  secrètement.  Au 
cours  de  mes  lectures  et  de  mes  promenades,  par  la 
suite,  ma  vieille  jalousie  m'ayant  rendu  plus  attentif, 
je  conçus  quelques  soupçons.  Il  me  semble  qu'ils 
étaient  fondés.  En  les  exposant,  je  venge  sournoise- 
ment une  rancune  de  collège.  Rien  de  plus. 


A  Henri  de  Régnier. 

Le  splendide  animal  que  Pégase  !  Qui  ne  le  connaît  ? 
Très  proche  du  cheval  arabe  comme  modèle,  il  est 
toutefois  beaucoup  plus  grand  et  porte  fièrement  la 
tête  au-dessus  d'une  encolure  de  pur-sang.  De  robe 
entièrement  blanche,  d'un  blanc  de    neige,    on  lui 


CAVALIERS   ANTIQUES  20 

voit  néanmoins  sur  la  croupe  et  l'épaule  quelques 
pommelures  à  peine  grises,  presque  azurées,  ainsi 
que  l'extrémité  de  la  crinière  et  de  la  queue  teintées 
du  même  gris  bleuâtre.  11  laisse  pendre  ou  déploie 
ses  ailes  faites  de  longues  plumes  dures  et  pourpres, 
avec  des  reflets  d'or.  Ses  naseaux  roses  s'ouvrent 
largement  aux  brises  célestes,  et  si  l'on  observait 
quelque  défaut  en  cette  bête  divine,  ce  ne  serait  que 
dans  ses  sabots,  d'une  corne  claire  et  fine,  mais  qui 
peuvent  à  la  rigueur  sembler  un  peu  trop  petits, 
trop  hauts  et  trop  serrés,  un  peu  encastelés,  comme 
on  dit. 

Tout  le  monde  connaît  donc  Pégase,  voilà  qui  est 
entendu.  Mais,  s'il  vous  plaît,  comment  le  monte-ton? 
Car  si  le  poète  qui  l'enfourche  place  ses  jambes 
par-dessus  les  ailes,  il  se  trouve  d'abord  juché  sur  les 
épaules  mêmes  du  cheval,  presque  sur  le  cou,  ce  qui 
est  aussi  laid  qu'incommode  ;  puis  le  mouvement 
desdites  ailes  doit  lui  soulever  les  deux  jambes  et... 
le  reste  à  chaque  coup,  finalement  le  jeter  par  terre, 
de  bien  haut  !  Que  notre  poète,  au  contraire,  place 
ses  jambes  par-dessous  les  ailes,  et  il  a  les  cuisses 
broyées.  Se  met-il  plus  loin,  sur  la  croupe  ?  Comment, 
dans  ce  cas,  se  retenir  à  la  crinière  pour  franchir 
lazur  immense  ou  parcourir  vertigineusement  le 
champ  des  étoiles  ? 

Ce  problème  se  trouve  encore  à  résoudre.  Archéo- 
logues et  peintres  n'en  peuvent  mais.  Qu'un  poète 
nous  livre  le  secret.  Vous,  par  exemple,  Henri  de 
Régnier... 
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M.  Arsène  Darmesteter  écrivit  dans  son  livre  bien 
connu,  La  Vie  des  mots  (p.  105)  :  «  On  voit  avec 
surprise  des  mots  de  formation  savante,  ayant  dans 
la  langue  scientifique  leur  pleine  et  entière  valeur, 
descendre  dans  l'usage  populaire  à  des  emplois  ridi- 
cules ou  dégradants  :  le  philosophe  devient  un  homme 
trop  habile  au  jeu  ;  espèce,  individu  se  changent  en 
injures  grossières  ;  quolibet  aboutit  à  une  plaisanterie 
sans  sel.  Le  cancan  a  commencé  par  être  un  discours 
officiel  en  latin  ;  ïélncubration  est  devenue  un  travail 
ridicule,  et  si  la  péroraison  est  encore  un  terme  noble 
de  rhétorique,  il  n'en  est  plus  de  môme  de  pérorer. 
Même  histoire  pour  épiloguer,  à  côté  d'épilogue.  Ce 
n'est  plus  le  théologien  qui  travaille  à  sophistiquer,  à 
élever  de  subtils  raisonnements  ;  c'est  le  marchand 
peu  scrupuleux  qui  sophistique  et  falsifie  ses  denrées. 
Imbécile  était  un  beau  mot  dans  la  poésie  du 
xvii0  siècle;  les  mains  imbéciles  étaient  les  mains 
impuissantes  ;  le  xvme  siècle  a  fait  de  l'imbécile  un 
faible,  un  impuissant  d'esprit,  et  c'est  un  des  termes 
les  plus  méprisants  que  possède  la  langue  populaire.  » 
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Toutes  ces  observations  philologiques  sont  délicates. 
Elles  amusent,  elles  étonnent,  elles  attachent.  Lire 
certains  ouvrages  de  linguistique,  c'est,  semble-t-il, 
dîner  finement  avec  un  vieux  dilettante  qui  a  beaucoup 
vécu,  beaucoup  voyagé,  non  moins  que  beaucoup 
réfléchi,  et  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  démontrer,  tout 
en  causant,  combien  le  moindre  terme  dont  on  se  sert 
peut  éveiller  de  souvenirs  et  de  légendes,  et  comment 
on  tient  à  trente  ou  quarante  siècles  d'ancêtres  par  les 
liens  ténus  du  langage,  et  pourquoi  telle  manière  de 
s'exprimer  évoque  une  image  savoureuse  à  laquelle 
nul  ne  songeait  plus,  et  de  quelle  façon  telle  autre 
suggère  à  l'esprit  un  usage  immémorial  ou  un  conte 
de  nourrice,  rappelant  l'époque  où  nos  pères  s'en 
allaient  casque  en  tète  combattre  les  mécréants,  sinon 
lutter  contre  les  Huns  sauvages,  voire  même  pour- 
suivre les  ours  et  les  mammouths,  que  sais-je!...  Le 
linguiste  fait  pour  ainsi  dire  courir  ou  voleter  devant 
nous  les  mots,  ces  petits  êtres  vivants,  ces  bestioles  ; 
et  à  chaque  vocable  qu'il  saisit  par  les  ailes  et  place 
tout  frémissant  sous  nos  yeux,  quelque  nouveau  décor 
se  développe,  scène  historique  ou  tableau  de  genre... 
Le  linguiste  nous  montre  la  lanterne  magique. 

Mais  il  y  a  pour  un  lettré  —  ou  seulement  pour  un 
curieux  —  un  plaisir  plus  rare  encore  s'il  peut  observer 
lui-même  quelqu'un  des  faits  qui  servent  à  illustrer, 
à  prouver  ces  règles  philologiques  d'une  précision  si 
élégante  et  d'une  rigueur  dont  les  profanes  sont  tou- 
jours surpris.  Ainsi,  reportons-nous  à  ce  passage  de 
M.  Darmesteter  cité  plus  haut.  Il  est  aisé  d'en  trouver 
une  justification  toute  récente,  et  spécialement 
exquise,  puisqu'elle  repose  sur  une  déformation  de 
sens  qui  a  lieu  en  ce  moment  même,  que  dis  je  !  qui 
commence  sculementà  avoir  lieu,  et  que  rien  toutefois 
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ne  pourrait  plus  arrêter,  bien  qu'elle  naisse  à  peine... 
C'est  un  exemple  en  sa  Heur.  Nous  voulons  parler  du 
mot  jiliilologite. 

Terme  de  formation  savante,  et  terme  noble  s'il 
en  fût!  Il  signifie  :  homme  érudit  et  particulièrement 
admirable  en  tout  ce  qui  touche  à  la  connaissance  des 
langues.  Mais  encore  est-ce  là  une  traduction  bien 
grosse  et  bien  simplifiée.  Un  jeune  Allemand,  un 
petit  Anglais  qui  feraient  une  version  française  pour- 
raient s'en  contenter,  non  pas  nous  toutefois.  Quicon- 
que prétend  bien  connaître  un  langage  doit  pouvoir 
en  comprendre  tous  les  termes  jusqu'en  leurs  signi- 
fications les  plus  subtiles  ou  les  plus  étendues.  On 
nous  dit  «  un  philologue»  :  il  faut  qu'immédiatement, 
a  ce  son  ou  devant  cette  graphie,  non  seulement  le 
sens  restreint  du  dictionnaire  se  présente  à  notre 
pensée,  mais  encore  que  nous  nous  figurions  le 
philologue  lui-même,  ses  ouvrages,  son  style,  son 
aspect  physique,  son  rôle  social,  sa  tenue  clans  un 
salon,  ce  que  l'opinion  publique  en  pense,  ce  que  les 
chroniqueurs  en  écrivent,  etc..  Qu'est-ce  donc  qu'un 
philologue  ?  Ou  plutôt  qu'est-ce,  pour  un  Français  de 
culture  moyenne,  qu'un  philologue  dans  les  dernières 
années  du  XIXe  siècle? 

Eh  bien,  c'était  naguère  un  personnage  assez  légen- 
daire et  infiniment  séduisant. 

On  ne  savait  pas  très  bien  à  quoi  il  travaillait  sans 
relâche.  Mais  le  public  du  moins  n'ignorait  pas  que 
le  labeur  de  cet  érudit  fût  continuel,  minutieux, 
souvent  ingrat,  et  cependant  poursuivi  avec  une 
ardeur  passionnée,  presque  voluptueuse.  On  l'imagi- 
nait dans  son  cabinet  de  travail,  non  pas  certes 
entouré  de  cornues  et  d'alambics  poudreux,  comme 
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le  docteur  Faust,  mais  du  moins  perdu  parmi  les 
dictionnaires,  les  brochures  et  les  in-folios. 

Hors  de  là,  on  croyait  qu'un  philologue  avait  toutes 
les  délicatesses  littéraires,  voire  même  artistiques  ; 
qu'un  homme  aussi  versé  dans  toutes  les  langues 
anciennes,  qui  pouvait  lire  à  livre  ouvert  la  Bible  en 
hébreu  ou  les  sagas  en  Scandinave,  qui  savourait 
sans  en  perdre  une  nuance  le  grec  de  Pindare  et  le 
latin  d'Ennius,  le  français  de  la  Chanson  de  Roland, 
le  provençal  des  troubadours  et  l'allemand  des  Niebe- 
lungen,  on  croyait  qu'un  pareil  gourmet  de  lettres  dût 
montrer  un  tact  esthétique,  un  atticisme,  des  suscep- 
tibilités extraordinaires.  Puis  on  le  supposait  volontiers 
disert,  éloquent,  d'une  bonhomie  fine  ou  ironique,  et 
poète  à  ses  heures.  11  avait  connu  l'Orient  et  prié  sur 
l'Acropole.  Le  grand  souvenir  de  Renan  durait  encore 
et  enchantait  Paris.  M.  Sylvestre  Bonnard  était  un 
bon  philologue.  M.  Anatole  France  aussi.  A  ce 
moment-là,  le  mot  offrait  son  sens  le  plus  noble, 
nullement  déformé,  mais  pur  au  contraire,  et  fort 
attrayant  pour  quelques-uns,  parfois  même,  pour  la 
foule,  poétique  et  charmant. 

Depuis  ce  temps,  les  philologues  ont  vu  croître 
leur  importance  dans  l'Etat,  cependant  que  s'effaçait 
—  hélas  !  —  leur  légende.  Certains  d'entre  eux  furent 
officiellement  et  solennellement  consultés  pendant 
l'affaire  Dreyfus  ;  ils  rendirent  des  jugements  pleins 
de  sens  et  irréprochablement  scientifiques  :  les  voilà 
dès  lors  personnages  publics,  oracles,  prophètes.  On 
admire  leur  méthode  impeccable,  et  la  sûreté  d'une 
discipline  spirituelle  qui  en  fait  des  artisans  de  vérité 
et  de  progrès.  Rien  de  plus  juste.  Mais  déjà  le  sens 
du  mot  jihiloloque  s'altère  :  on  n'entend  plus  par  là, 
sur  le  boulevard,  un  vieil  érudit  un  peu  maniaque 
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et  bien  agréable  ;  c'est  au  contraire  à  une  sorte 
d'inflexible  et  utile  conseiller  de  l'Etat  que  l'on  songe 
désormais. 

Encore  quelques  mois,  une  année,  deux  années,  et 
nos  savants,  non  contents  d'être  honorés,  prétendront 
tout  naturellement  à  jouer  un  rôle  dans  le  pays.  Une 
réforme  va  leur  sembler  opportune,  en  une  matière 
où  ils  s'estimeront  seuls  compétents  :  celle  de  l'ortho- 
graphe. Cette  réforme  compromettra,  ou  du  moins 
bouleversera  de  fond  en  comble  la  langue  et  la  litté- 
rature française.  Personne  ne  la  souhaitera,  bien 
mieux,  on  protestera  contre  elle  !...  N'importe,  les 
philologues,  ou  du  moins  les  dix  ou  douze  hommes 
d'Etat  que  l'on  nomme  désormais  ainsi,  voudront  à 
toute  force  la  faire  voter  parce  qu'ils  sont  puissants, 
et  parce  qu'ils  parlent  avec  autorité  de  nécessité 
sociale  et  d'avenir...  Sent-on  bien  comme  le  sens 
primitif  du  mot  qui  nous  occupe  est  ici  corrompu  ? 


# 
#  * 


La  même  aventure  exactement  est  donc  arrivée  à 
philologue  qu'à  espèce,  quolibet  ou  élucubrettion  :  ce 
terme  de  formation  savante  a  déjà  pris  une  significa- 
tion beaucoup  moins  élevée,  moins  distante  pour 
ainsi  dire  ;  il  se  concrétise,  pour  le  peuple,  et  dans 
quelque  temps  on  l'emploiera  peut-être  pour  désigner, 
sinon  tout  à  fait  une  couleur  politique,  du  moins 
une  nuance.  N'en  usa-t-on  pas  de  même  naguère  avec 
le  mot  intellectuel  ? 

D'innombrables   linguistes,   qui  n'ont  point,  eux, 
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de  projets  officiels,  et  ne  se  soucient  nullement  de 
légiférer  en  France,  se  plaindront.  «  Pourquoi,  s'écrie- 
ront-ils, nous  confondre  tous  avec  quelques-uns 
seulement  d'entre  nous  ?  » 

Eh,  sans  doute,  la  plainte  sera  des  plus  légitimes  !... 
Mais  le  langage  courant  ne  distingue  pas.  Comme  il 
advient  trop  souvent,  on  aura  dit  «  les  »  pour  «  quel- 
ques »  ou  «  certains  ».  Et  le  terme  noble,  usité  jadis 
dans  les  seuls  milieux  lettrés,  à  la  Sorbonne,  à  l'Ins- 
titut, va  courir  les  cafés,  les  rues,  les  journaux, 
bientôt  enfin  retentira  dans  les  discours  parlemen- 
taires :  alors,  c'en  sera  fait... 

Du  reste,  un  autre  terme  à  ce  moment  remplacera 
ce  philologue  déchu  de  sa  signification  première.  On 
ne  saurait  prévoir  aujourd'hui  quel  sera  ce  nouveau 
venu  —  ni  surtout  de  quelle  manière  il  nous  faudra 
l'écrire. 


LE  GOUT  FRANÇAIS 


Chaque  peuple,  vaille  que  vaille,  est  supérieur  aux 
autres  eu  quelque  façon.  Ainsi  les  Anglais  se  trouvent 
évidemment  doués  d'un  génie  pratique  et  politique  ; 
ainsi  appartient-il  aux  Allemands  d'étonner  le  monde 
par  les  déportements  de  leur  musique  et  les  sublimi- 
tés de  leurs  philosophies  ;  les  méridionaux,  dans  leurs 
contrées  voluptueuses,  ont  le  cœur  furieusement 
prompt  et  la  passion  aisée  ;  l'aplomb  sauvage  des 
Américains  étourdit  ;  les  Russes  méprisent,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  le  monde  entier  ;  les  Japonais 
doivent  être  héroïquement  intolérables,  etc.  A  toute 
grande  famille  humaine  sa  vertu  spéciale,  que  les 
psychologues  nationaux  définissent,  isolent  artiste- 
ment,  et  savourent  en  disant  :  «  Voilà  ce  que  vous  ne 
trouverez  pas  ailleurs...  » 

Mais  nous  autres  Français,  en  quoi  donc  sommes- 
nous  inimitables  ?  Ah,  notre  qualité  à  nous,  exquise 
et  presque  insolente,  c'est  une  grâce  native  qui  nous 
est  échue,  une  élégance  involontaire  de  l'esprit,  moins 
que  rien  d'ailleurs,  ceci  tout  simplement  :  nous  avons 
du  goût. 
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Mais  expliquons-nous  bien.  Car  on  pourrait  confon- 
dre, par  exemple,  le  goût  avec  l'esprit.  Les  Français 
se  sont  toujours  montrés  et  se  montrent  encore  fort 
spirituels.  Toutefois,  si  nous  n'avions  que  cet  avan- 
tage, notre  littérature  et  nos  arts  s'en  ressentiraient. 
L'une  serait  fade  et  sans  beauté,  les  autres  feraient 
pitié  sans  doute  par  leur  sécheresse  et  leur  mièvrerie. 
Ne  savoir  que  sourire  et  faire  des  mots,  c'est  assez 
goujat  quelquefois.  Il  arrive  qu'un  boulevardier  soit 
aflligé  d"une  sensibilité  grossière,  à  peine  éveillée, 
qu'il  ait  un  cœur  et  des  nerfs  de  rustre,  et  en  même 
temps  qu'il  bavarde  de  la  façon  la  plus  piquante. 
L'esprit  n'est  qu'une  habitude  peut-être  :  dans  certai- 
nes cervelles  les  idées  s'évoquent  les  unes  les  autres, 
soit  par  leurs  parties  sonores,  pour  ainsi  dire,  soit  par 
des  rapports  plus  éloignés  que  ceux  auxquels  on  eût 
tout  d'abord  songé.  On  s'est  accoutumé  à  penser  ainsi, 
acrobatiquement,  et  voilà  tout.  Convenons  que  c'est  un 
jeu  de  société  délicieux.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer 
aussi  qu'un  sot  peut  y  exceller.  Tandis  qu'un  délicat 
ne  méritera  guère  l'estime  de  ses  pareils  à  moins  de 
montrer  en  outre  du  jugement,  de  la  finesse,  de  la 
générosité,  à  moins  qu'il  ne  sache  regarder  et  sentir, 
à  moins  qu'il  n'ait  du  goût  enfin.  Si  traiter  parfois 
avec  désinvolture  des  sujets  solennels  est  une  preuve 
de  tact,  railler  ou  plaisanter  sans  cesse  démontre  tout 
le  contraire.  Et  en  disant  que  le  propre  des  Français 
consiste  dans  le  goût,  don  savoureux  qui  fait  de  nous  un 
peuple  de  qualité,  une  race  «  née  »,  et  comme  l'aristo- 
cratie intellectuelle  de  l'Europe,  je  n'entends  pas  seule- 
ment, certes,  (pie  nous  nous  connaissons  en  badinage. 

Le  goût,  c'est  une  sorte  d'instinct  qui  nous  pousse 
à  redouter  en  général  les  excès,  quels  qu'ils  soient,  à 
rejeter   les  coquetteries  de  nègres   ou  les   violences 
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barbares,  à  craindre  par  dessus  tout  la  vulgarité,  la 
bassesse,  à  comprendre  exactement  le  sens  du  mot 
<(  ridicule»,  à  recbereber  avec  passion  la  clarté.  On  fré- 
mit devant  lé  «  bluff  »  ;  l'obscur  et  le  clinquant  rebu- 
tent ;  l'or  très  pur  seul  et  contrôlé  passera,  fùt-il  en 
minuscules  pépites.  L'incohérence,  la  déraison,  la 
bizarrerie,  autant  de  monstres  qui  ne  sauraient  plaire 
à  l'homme  de  goût.  Celui-ci  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  tenir 
parfois  pour  suspect  le  génie  lui-même  ?  Et  les  Grecs 
anciens  sont  ses  maîtres,  qui  sculptèrent  la  Vénus  de 
f.nide  et  le  Jupiter  d'Otricoli,  qui  bâtirent  les  temples 
de  Pestum  et  de  Sicile 

Parbleu  !  nous  sommes  loin  d'un  tel  idéal  aujour- 
d'hui,en  France.  Nous  avonsmêmebeaucoupdégénéré. 
semble-t-il,  artistiquement  au  moins.  Nos  machines 
ronflent,  nos  automobiles  sévissent,  notre  assistance 
publique  et  nos  grèves  sont  organisées  avec  un  soin 
jaloux  ;  mais  notre  goût  national,  où  donc  en  est-il?... 
On  se  proclame  volontiers  dédaigneux  du  passé. 
impatient  de  toute  discipline  :  plus  d'un  créateur  d'art 
prétend  être  un  primitif  comme  (îiotto,  ou  comme 
Vendredi,  le  compagnon  de  Robinson  Crusoé.  En 
littérature,  la  crise  romantique,  encore  que  salutaire 
à  quelques  points  de  vue,  nous  a  certainement  mis  en 
péril  ;  des  «  écritures  artistes  »  et  autres  niaiseries 
faillirent  même  ensuite  nous  rejeter  en  enfance... 
N'importe  !  Il  fut  un  temps  où  nous  donnâmes  au 
monde  des  modèles  d'une  beauté  à  peu  [tirs  parfaite. 
El  il  fut  précisément  un  art.  parmi  tous  les  autres, 
où,  durant  un  demi-siècle,  notre  goût  souverain 
n'engendra  presque  sans  exception  que  des  chefs- 
d'œuvre  :  je  veux  dire  l'architecture,  pendant  la 
première  partie  du  xvie  siècle. 

Qu'il  s'agit  de  belles  lettres  en  effet,  ou  de  sculpture, 
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ou  de  peinture,  ou  de  musique,  on  ne  saurait  trouver 
une  période  aussi  régulièrement  heureuse  et  fertile 
que  ne  le  fut  pour  nos  architectes  la  Renaissance  en 
sa  fleur.  On  avait  rapporté  d'Italie  quelques  modèles, 
un  ou  deux  principes,  mais  surtout  beaucoup  de 
souvenirs  et  d'enthousiasme.  Et  ce  fut  dès  lors  une 
sorte  de  griserie,  de  féerie  :  en  tous  les  points  de 
notre  sol,  au  milieu  des  lacs,  au  sommet  des  collines, 
au  creux  des  forêts  domaniales,  pavillons  et  châteaux 
s'élevèrent  à  plaisir  ;  les  portes  des  vieilles  tours 
étaient  refaites,  les  cheminées,  les  escaliers  intérieurs, 
les  cours  des  anciennes  citadelles  se  couvraient  d'une 
dentelle  de  pierre  neuve  ;  on  ciselait  de  pimpantes 
chapelles  dans  le  flanc  des  plus  sombres  cathédrales, 
et  les  églises  de  village  se  cachaient  soudain  derrière 
des  façades  de  palais  :  un  enchantement!... 

Je  n'ignore  pas  mon  hérésie  d'ailleurs.  Il  ne  faut 
point  parler  du  xvie  siècle  dès  qu'il  s'agit  d'églises  ! 
11  est  aujourd'hui  bien  établi  que  le  style  dit  de  la 
Renaissance  s'appliqua  fort  mal  aux  édifices  religieux  ; 
que  tous  ces  hommes  en  pourpoint  de  satin,  avec 
leurs  toquets  à  plumes  et  leurs  dagues  orfévries, 
n'ont  jamais  su  bâtir  les  demeures  sacrées  ;  qu'ils 
s'entendaient  à  orner  de  colonnettes  et  de  panaches 
en  marbre  les  châteaux  autrefois  maussades,  mais 
non  à  revêtir  dignement  les  murailles  d'un  saint  lieu  ; 
que  c'est  l'architecture  romane,  et  bien  mieux  encore 
l'ogivale,  principalement  celle  du  XIIIe,  qui  convient 
à  la  prière  et  aux  méditations  célestes...  Peut-être. 
Toutefois  il  est  permis  de  n'aimer  point  l'ogive 
exclusivement,  de  trouver  les  édifices  gothiques 
dégingandTs,  inhospitaliers,  austères,  ambitieux, 
enchevêtrés,  rappelant  soit  des  arêtes  de  poissons, 
soit  des  carcasses  de  baleines.  On  admettra  bien  que 
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certains  esprits  frivoles  ne  puissent  s'attacher  qu'aux 
seuls  monuments  où  régnent  l'ordre,  la  bonne  grâce 
et  l'harmonie,  et  qu'ils  adorent  ce  xvi"  siècle,  où  les 
maîtres  maçons  enfin,  mieux  instruits,  firent  régner 
dans  leurs  plans  une  juste  cadence...  Puis  la  beauté 
est  divine  partout,  et  bien  plaisants  nous  semblent 
les  esthètes  qui  décident  qu'on  ne  peut  prier  que  sous 
une  voûte  en  ogive  !  Maintes  façades  d'églises  du 
style  Renaissance  le  plus  élégant  sont  des  œuvres 
d'un  charme  profond.  Cela  ne  suffit-il  pas? 

Or,  en  un  simple  bourg  d'Ile-de-France  qu'on 
appelle  Luzarches,  il  s'en  trouve  une,  construite  sous 
François  Ier,  et  qui  égale  certes  en  perfection  tout  ce 
que  les  anciens  bâtirent  jamais  de  plus  aimable,  de 
plus  noble,  de  plus  décent  et  de  mieux  calculé.  Qu'on 
se  figure  un  miracle  du  goût  français.  Je  ne  puis  le 
décrire.  Que  saurez-vous  en  effet,  si  j'use  de  mots 
techniques  et  viens  lourdement  vous"  parler  de  cor- 
niche, d'architrave  ou  d'entablement?  Et  comment 
me  faire  croire,  si  je  dépeins  simplement  l'émotion 
délicieuse  dont  on  est  saisi  devant  ce  joyau  parfait?... 
Il  nous  appartient,  par  droit  d'héritage,  c'est  un  bijou 
de  famille  ;  notre  race  l'a  créé,  et  nos  ancêtres  nous 
l'ont  légué  :  jolis  ancêtres,  et  race  bien  fine  en  vérité, 
bien  attique,  bien  exquise,  qui  conçut  de  tels  chefs- 
d'œuvre,  qui  fit  fleurir  celui-ci...  Et  quels  titres  de 
noblesse  pour  un  peuple  que  de  pareils  vestiges  ! 
Presque  rien,  d'ailleurs,  je  le  répète  :  une  façade  toute 
modeste,  un  petit  portail,  un  cintre,  quelques  colonnes 
engagées,  de  la  ciselure  ça  et  là,  et  c'est  tout.  Mais 
l'ensemble  parle,  chante,  sourit.  Et  rien  qu'à  voir 
s'élever  de  loin  l'église  de  Luzarches,  rose  sous  le 
soleil  couchant,  quand  on  est  venu  vers  elle  à  travers 
la  plus  élégante  et  délicate  campagne  qui  soit,  on  est 
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troublé  comme  devant  un  être  vivant,  on  l'aime  déjà, 
et  peut-être  d'amour. 

Hâtons  nous  d'en  jouir,  d'ailleurs,  et  d'en  bien 
rassasier  nos  yeux.  Car,  bêlas,  elle  ne  tient  plus,  la 
pauvre  adorable  façade,  elle  va  tomber  bientôt,  elle 
penche.  On  a  fait  naguère  un  chemin  devant  ;  si  bien 
que,  le  sol  ayant  manqué,  elle  s'est  affaissée  de  dix 
centimètres  au  moins.  Toutes  ses  lignes  droites 
deviennent  courbes.  Elle  se  fendille  :  de  tristes 
lézardes,  mal  bouchées  avec  du  plâtre,  la  rompent  en 
maints  endroits.  C'est  presque  une  ruine.  Pour  la 
consolider  seulement  par  un  «  chaînage  »,  il  faudrait 
deux  ou  trois  mille  francs  :  où  les  prendre  ? 

Mais  l'Etat,  pensez-vous,  veille  à  cela  :  il  ne  laissera 
point  s'écrouler  l'un  de  nos  plus  incontestables  chefs 
d'œuvre  nationaux,  et  puisque  cette  façade  est  classée. . . 
Classée?  Ce  serait  mal  connaître  l'esprit  qui  règne 
actuellement  dans  notre  pays.  On  s'y  moque  bien  de 
la  beauté  !  S'il  s'agissait  d'archéologie,  de  science,  à 
la  bonne  heure  !  Mais  la  façade  de  Luzarches  n'offre 
rien  de  particulièrement  intéressant  au  point  de  vue 
archéologique  :  il  y  a  d'autres  façades  de  la  Renais- 
sance plus  v  caractéristiques  »  Celle-ci  n'est  que  belle, 
celle-ci  n'est  que  parfaite.  Peuh  !  Aussi  ne  l'a-t-on 
point  cataloguée  parmi  les  monuments  historiques: 
voudriez- vous  que  l'on  prît  soin  des  monuments  à 
cause  de  leur  valeur  esthétique?  En  revanche,  le 
classement  fut  accordé  au  clocher,  qui  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  maisquiesten  partie  roman.  Du  roman,  vous 
comprenez  !  Non  loin  de  là,  le  portail  Renaissance  de 
Belloy,  beaucoup  plus  curieux  que  celui  de  Luzarches, 
mais  nullement  beau,  est  classé,  lui  aussi.  L'intérêl 
archéologique  passe  bien  avant  l'intérêt  artistique. 

De  sorte  que  la  façade -merveilleuse  se  dégrade  et 
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tombera  infailliblement.  A  moins  que  d'ici  peu  un  roi 
du  pétrole  ou  de  la  viande  fumée  ne  rachète  et  ne 
l'emporte  pierre  à  pierre  en  Amérique.  Les  li -ansatlan- 
tiques  milliardaires  nous  pillent  et  nous  dévastent 
sous  la  direction  de  nos  experts  et  de  nos  marchands, 
ne  l'oublions  point. 

On  raconte  que  Charlemagne  pleura  en  voyant  les 
barques  normandes  envahir  nos  côtes.  Nous  devrions 
bien  pleurer  aussi  présentement  en  voyant  les  mar- 
chands envahir  nos  provinces  et  nos  châteaux,  y  faire 
des  rafles  impitoyables  et  se  sauver  chaque  fois  les 
mains  pleines.  Car  c'est  huit  fois  sur  dix  pour  des 
clients  américains  que  les  marchands  travaillent.  Des 
clients  américains  !  Se  rend-on  bien  compte  de  tout 
ce  que  signifie  ce  mot?  Sait-on  bien  que  c'est  effrayant, 
inévitable  et  tout-puissant,  un  client  de  New- York  ou 
de  Chicago  ?  Ces  gens-là  ont  de  l'argent,  et  non  pas 
seulement  beaucoup  d'argent,  mais  des  fortunes 
terribles,  devant  lesquelles  nos  plus  redoutés  million- 
naires n'ont  qu'à  baisser  le  nez. 

Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  une  vente,  soit  publique, 
soit  privée,  dans  laquelle  les  envoyés  de  ces  nababs 
n'enlèvent  tout  ce  qui  a  quelque  valeur.  Le  reste  seul 
est  assez  bon  pour  nos  musées  spéciaux,  suffisant 
pour  nos  collections  particulières  et  plus  qu'hono- 
rable pour  le  Louvre.  Et  tandis  que  les  universités 
yankees  ne  nous  permettent  plus  d'acquérir  un  seul 
beau  livre  ni  un  manuscrit  rare,  les  brocanteurs  au 
service  des  Etats-Unis  écument  la  Bretagne,  la  Vendée, 
le  Poitou,  le  Nord  et  le  Midi,  Paris.  On  emporte  le 
carrelage  des  châteaux,  les  statues  des  parcs,  les 
boiseries  des  hôtels,  les  triptyques  anciens,  les  gra- 
vures rarissimes,  les  documents  uniques,  les  bibelots 
exquis,  héroïques  ou  précieux. 
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Tant  que  les  Américains  ne  se  sont  offert  que  nos 
marquis,  nos  ducs  et  nos  écrivains,  tout  allait  bien  : 
les  marquis  font  d'autres  marquis,  les  poètes  se 
reproduisent  aussi.  On  en  perd,  c'est  triste,  puis  on 
en  retrouve,  et  c'est  comme  vous  voudrez. 

Mais  quand  ils  s'en  viennent  arracher  à  prix  d'or 
toute  la  fleur  de  notre  pays,  et  nous  laisser,  en  échange 
de  nos  plus  touchantes  œuvres  d'art  et  de  nos  traces 
de  rêve,  quelques  dollars  et  des  poignées  de  louis  — 
pour  le  coup,  c'est  de  l'abus.  On  nous  prend  tout  ce 
que  nos  aïeux  nous  avaient  légué  de  plus  charmant  ; 
et  en  compensation,  voilà  des  chèques  :  mettez-les 
sur  vos  murs  à  la  place  des  tapisseries  déclouées  et 
des  tableaux  partis.  Cela  fait  bien,  un  chèque,  de  quoi 
vous  plaignez-vous  ? 

Oui,  certes,  les  Français  furent  autrefois  inimitables 
en  matière  de  goût.  Ils  en  ont  laissé  maintes  preuves  : 
voyez  Luzarches,  par  exemple.  Mais  la  race  n'aurait- 
elle  point  faibli  ?  On  fait  partout  de  grandes  manœu- 
vres, en  automne.  Les  artilleurs  ébranlent  les  routes, 
les  estafettes  galopent,  l'infanterie  rampe  dans  les 
champs  immenses.  Je  voudrais  me  figurer  que  tant 
de  soldats  sont  prêts  à  défendre  l'esprit  français,  la 
langue  française,  tout  ce  qui  fait  le  charme  irrésistible 
de  notre  patrie...  Si  toutefois  on  laisse  insoucieuse 
ment  aller  à  terre  ou  partir  pour  l'étranger  nos  œuvres 
d'art,  que  protégeront  donc  nos  armées  ?  Des  capitaux 
—  seulement.  Méditons  la  vieille  expression  latine  : 
propter  ritam  rittv  perdere  causas.  Et  prenons  garde 
de  ne  pas  entrer  en  décadence  tout  petit  à  petit. 
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Que  les  Parisiens  éprouvent  de  la  haine  contre  les 
arbres,  nul  n'en  saurait  douter  aujourd'hui.  Cela  n'est 
même  plus  à  démontrer,  c'est  évident. 

On  se  l'explique  du  reste  assez  mal.  Car  enfin  l'aspect 
seul  de  nos  boulevards  et  de  nos  avenues  devrait  plai- 
der en  faveur  des  arbres.  Imagine-t-on  ce  que  serait 
cette  abominable  succession  de  boutiques  et  de  hautes 
façades  couvertes  de  réclames  commerciales,  cet  amas 
morne  et  hideux  de  constructions,  si  la  double  file  des 
marronniers  et  des  platanes  n'y  venait  mettre  un  peu 
de  grâce  —  même  en  hiver,  avec  leurs  branches  fines  ? 
Oumieuxencore,quel'on  se  figure  simplementl' avenue 
de  l'Opéra  toute  plantée  d'arbres,  comme  les  boule- 
vards voisins  :  avouez  qu'elle  y  gagnerait  cette... 
familiarité,  cette  élégance  qui  lui  manque  ?  Et  l'Opéra 
n'aurait-il  pas  plus  belle  allure,  aperçu  de  loin  entre 
deux  bouquets  de  feuillages  ? 

Comment  arrive-t-il  donc  que  ce  soit  précisément  en 
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l'une  des  rares  capitales  où  l'on  ait  employé  générale- 
ment les  arbres  comme  parure,  que  cette  phobie  se 
développe  ? 

Sans  porter  encore  des  cheveux  blancs,  et  même 
assez  loin  de  là,  nous  avons  connu  cependant  à  Paris 
de  vastes  jardins  enfermés  entre  des  maisons,  ou  qui 
bordaient  des  rues.  11  y  avait  rue  Moncey  une  manière 
de  château  Louis  XIII,  avec  une  longue  terrasse 
ombreuse,  sous  quoi  l'on  rêvait  d'aller  gratter  de  la 
guitare  à  la  nuit  venue.  Il  y  avait  rue  de  la  Baume  un 
véritable  parc  où  chantaient  au  printemps  des  milliers 
d'oiseaux.  Un  couvent,  avenue  de  Messine,  protégeait 
tout  un  petit  bois,  Il  y  avait  la  Muette  enfin...  Or  les 
impôts  sur  les  terrains  non  bâtis,  et  les  expulsions  des 
ordres  religieux  ont  mis  ordre  à  tout  cela.  A  la  place 
du  château  Louis  XIII  se  dresse  je  ne  sais  quelle  igno- 
minie à  six  étages.  Une  maison  de  rapport  et  un 
garage  d'automobiles  ont  à  demi  dévoré  le  parc  de  la 
rue  de  la  Baume.  Le  couvent  est  vendu,  ses  arbres  par 
terre,  une  nouvelle  rue  les  remplace.  Quant  à  la  Muette, 
on  peut  voir  ce  qu'il  en  reste,  et  nul  n'hésite  sur  le 
sort  qu'on  lui  réservera  demain... 

Je  vous  entends  bien,  notre  ville  perd  ses  jardins, 
mais  elle  a  gagné  ses  tramways,  son  métropolitain, 
de  grandes  voies  droites  et  larges,  l'éclairage  électri- 
que, cent  autres  commodités...  Euh  !  il  est  des  rêveurs 
pourtant,  des  attardés  peut-être,  que  ces  merveilles 
touchent  peu.  Plus  d'un  extravagant  —  admettons 
qu'il  soit  extravagant  —  évoque  avec  bien  du  regret 
le  souvenird'un  Paris  aux  rues  bossues,  dont  les  murs 
enserraient  souvent  des  charmilles  ;  un  Paris  quelque- 
fois silencieux  où  se  pouvaient  encore  entendre  de  ci, 
de  là,  le  son  des  cloches  ;  des  boulevards  moins  encom- 
brés,  que   parcouraient  les  carrosses  des  élégantes 
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entre  les  tilburys  des  dandy-,  et  tout  le  long  desquels 
dos  gigantesques  annonces  de  Pâtes  dentifrices  ou 
d'Elixirs  variés  n'insultaient  point  chaque  nuit  les 
yeux.  Plus  d'un  poète  —  allons,  passons  encore  sur  cet 
outrage  —  se  détourne  avec  dégoût  de  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  la  Chaussée  d'Antin,  et  se  rappelle  ten- 
drement le  temps  où  ce  n'était  qu'une  venelle  parmi 
les  champs,  les  Heurs,  les  «  folies  »  et  les  roseaux, 
tandis  qu'un  village  de  guinguettes,  lea  Porcherons, 
s'élevait  à  la  place  de  notre  niaise  Trinité... 

Mais  que  veut-on  !  évidemment  voilà  le  progrès  : 
tout  enlaidir  afin  de  rendre  tout  plus  commode,  désho- 
norer afin  d'améliorer,  sacrifier  partout  la  beauté. 
L'esprit  de  l'homme  est  actif,,  alors  que  son  goût 
décroit  de  jour  en  jour.  Il  n'y  a  donc  rien  à  espérer. 
Toute  élégance  disparaîtra  forcément.  Une  époque 
viendra  où  la  Seine  toute  entière  se  trouvera  couverte, 
et  où  l'église  Notre  Dame  soutiendra  quelque  gare 
pour  ballons  dirigeables.  Ne  nous  étonnons  pas  de  voir 
abattre  ces  jardins  privés,  qui  exhalaient  au  crépuscule 
des  murmures  et  des  parfums  :  il  faut  bien  céder  sous 
l'impôt.  Regardons  seulement  de  tous  nos  yeux,  dans 
les  quartiers  neufs,  les  quelques  masures  basses  aux 
toits  de  tuiles  et  les  quelques  maisons  de  campagne 
qui  subsistent,  ainsi  que  cet  unique  et  délicieux  petit 
enclos  non  bâti  qui  se  trouve  toujours,  par  miracle, 
dans  l'Allée  du  Bois  de  Boulogne,  à  droite  :  tout  cela, 
on  va  le  détruire  peut-être  la  semaine  prochaine.  On  y 
construira  de  l'habitation,  et  s'il  y  demeurait  quelques 
arbres,  on  en  fera  des  bûches.  Nos  soupirs  n'y  chan- 
geront rien,  «  c'est  écrit  ». 

Toutefois,  parmi  l'ensemble  des  préoccupations 
inesthétiques  que  l'on  comprend  sous  l'étiquette 
«  progrès  »,  il  en  est  une  pourtant  qui  a  sauvé  jusqu'à 
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présent  quelques  espaces  libres,  poussé  même  à  la 
création  de  plusieurs  bosquets  si  harmonieusement 
appelés  «  squares  »  par  nos  spirituels  compatriotes  : 
je  veux  parler  de  l'hygiène.  Par  souci  de  la  santé 
publique,  et  pour  que  les  petits  citoyens  puissent  quel- 
quefois respirer  un  air  un  peu  moins  pourri  que  celui 
des  rues,  on  entretient  en  quelques  quartiers  plusieurs 
milliers  d'arbres,  des  pelouses,  des  plates-bandes,  des 
eaux  courantes  et  des  bassins.  Mais  c'est  alors  ici  que 
la  malignité  des  Parisiens  et  leur  antipathie  pour  la 
grâce  et  la  beauté  se  montrent  le  mieux.  Peu  à  peu  en 
effet,  lentement  mais  sûrement,  ils  transforment  leurs 
jardins  en  cimetières.  Dès  qu'un  coin  secret  se  présente 
à  leurs  yeux,  ou  un  boulingrin  bien  exposé,  un  heureux 
abri  de  verdure,  vite  !  on  y  érige  une  ignoble  statue 
à  quelque  célébrité  contemporaine,  ou  un  monument 
plus  hideux  encore...  Et  tout  à  l'entour  devient  into- 
lérable comme  par  enchantement  :  les  massifs  parais- 
sent avoir  été  plantés  exprès  pour  «  faire  bien  »  derrière 
le  monstre  de  marbre,  les  tilleuls  ou  les  chênes  voisins 
ont  l'air  de  monter  la  garde,  les  corbeilles  prennent 
un  aspect  bête,  à  la  fois  officiel,  prétentieux,  endiman- 
ché, glacé.  Et  les  Parisiens  sont  ravis,  car  ils  ont  gâté 
un  décor  charmant  au  moyen  d'un  grotesque  tas  de 
pierres.  C'est  ainsi  que  se  manifeste,  chez  nous,  le 
culte  des  morts  :  on  offense  en  leur  nom  le  goût  des 
vivants. 

Mais  quoi  !  le  massacre  va  continuer,  et  dans  le 
Parc  Monceau  devenu  nécropole,  d'autres  monuments 
funèbres  s'élèveront  encore,  croîtront  et  multiplieront. 
Les  Parisiens  soutiendront  ils  après  cela  qu'ils  ne 
baissent  point  les  arbres  ?  Et  n'aura-t-on  pas  pitié  des 
malheureux  enfants  condamnés,  dans  l'âge  où  l'on 
rêve  le  mieux,  à  jouer  parmi  des  tombes,  à  contempler 
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tous  les  jours  les  traits  peu  romanesques  de  Maupassant 

cl  de  Gounod  ? 

Laissons  maintenant  les  Parisiens  (|iii  votent, 
sculptent,  payent  et  inaugurent  des  efligies  pour 
déshonorer  tous  les  jardins,  et  rendons  nous  seule- 
ment au  Bois  de  Boulogne  un  dimanche...  Ah!  c'est 
là  qu'elle  se  donne  carrière,  et  sous  sa  forme  la  plus 
brutale,  la  haine  de  nos  concitoyens  envers  les  arbres! 
Depuis  la  construction  du  Métropolitain,  chaque  jour 
de  fète  amène  une  foule  innombrable  dans  le  Bois  : 
et  il  faut  voir  l'allégresse  avec  laquelle  les  gaillards  en 
rupture  de  boutique,  leurs  épouses  et  leur  marmaille, 
et  les  bicyclistes  débraillés,  et  les  électeurs  des  boule- 
vards extérieurs  avec  leurs  dames  encore  en  liberté, 
il  faut  admirer  comment  tous  ces  braves  contribuables 
bouleversent  les  taillis,  anéantissent  les  pelouses  et 
les  jeunes  pousses,  pillent,  rompent,  ruinent  les 
fourrés!  C'est  merveille  qu'ils  n'y  mettent  point  le 
feu.  Les  gardiens  sont  débordés,  et  d'ailleurs  le  plus 
souvent  désarmés.  Car  ils  ne  peuvent  que  verbaliser. 
Or,  trois  fois  sur  cinq  le  délinquant  se  trouve  hors 
d'état  de  payer  l'amende.  Et  en  ce  cas... 

Signalons  aussi  que  récemment  encore  le  Conseil 
Municipal  n'a  pas  repoussé  tout  de  suite,  rejeté  avant 
la  moindre  discussion  et  à  l'unanimité  le  projet  d'une 
Exposition  des  Sports  sur  la  pelouse  de  Bagatelle.  Or 
une  Exposition,  nul  n'ignore  que  cela  signifiait  des 
arbres  abattus,  la  pelouse  forcément  défoncée,  perdue, 
des  constructions  d'un  style  atroce  étouffant  toute 
une  partie  du  Bois,  un  chemin  de  fer  et  trois  ou 
quatre  lignes  de  tramways  établis,  l'éclairage  et 
l'affichage  partout,  un  désastre  enfin  dans  notre  bel 
et  grand  parc  national. 

Ce  projet  semble  abandonné  pour  le  moment,  mais 
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patience...  On  a  déjà  parlé  de  créer  au  même  endroit 
un  autodrôme,  accompagné  bien  entendu  de  l'inévi- 
table chemin  de  fer  desservant  Armenonville,  la 
Cascade,  le  Pré  Catelan,  que  sais-je!  Il  serait  surpre 
liant  que  des  entrepreneurs  n'en  vinssent  pas  un  jour 
à  persuader  aux  Parisiens  qu'il  faut  civiliser  le  Bois 
de  Boulogne.  L'existence  de  cette  pelouse  à  Bagatelle 
finit  par  tourner  au  scandale.  Dame  !  songez-y  donc  ; 
une  plaine  herbue  et  nue,  aux  portes  de  la  Ville 
Lumière,  une  prairie,  un  pré...  Quelle  honte  ! 


II 


Messieurs  les  touristes,  lorsque  dans  la  banlieue  ou 
à  la  campagne  les  maçons  arrivent  et  s'installent 
quelque  part,  quand  leurs  détestables  échafaudages 
commencent  à  se  dresser  le  long  d'une  belle  route 
ombreuse  ou  dans  un  carrefour  pittoresque,  sur  une 
colline  ou  au  fond  d'un  bosquet,  est-ce  que  vous  ne 
frémissez  pas,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  le  cœur 
serré  ? 

Personnellement,  je  vous  avoue  cette  faiblesse  :  la 
vue  du  moindre  échafaudage  me  fait  horreur.  Et  je 
in-  suis  point  seul  à  partager  cette  crainte  et  cette 
répugnance  :  aux  yeux  de  maints  Français  raison- 
nables et  nullement  neurasthéniques  ni  maniaques, 
je  vous  assure,  le  maçon  est  devenu  l'ennemi,  le  fléau, 
L'annonciateur  de  la  calamité...  Pourquoi?  Parce 
qu'en  chaque  lieu  où  paraît  sa  blouse  blanche,  des 
hommes  ont  acheté   du   terrain,   des   hommes   font 
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bâtir,  des  hommes  habiteront  tôt  au  tard  :  et  aussitôt, 
avant  tout  autre  travail,  que  l'ait-on?  On  coupe  des 
arbres,  d'abord,  avec  rage  ! 

Oh  !  cela,  c'est  un  rite,  c'est  sacré!  Songez  donc! 
Jeter  bas  des  tilleuls  et  des  platanes,  massacre)'  des 
chênes,  abattre  de  gros  hêtres  et  des  ormes  superbes  ! 
Quelle  ivresse  !  Quel  plaisir  délicat!...  Voir  tout  à 
coup  un  bel  espace  vide  s'élargir  et  s'arrondir  devant 
la  villa,  comme  une  cour  d'honneur  devant  un  château, 
cela  vous  a,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  sais  quoi  de  seigneu- 
rial et  de  grand  siècle...  Et  cela  vaut  bien,  à  coup 
sur,  la  disparition  de  ce  petit  bois  frais  et  délicieux 
au  crépuscule  ;  cela  console  devant  ce  tournant  de 
route  désormais  nu  et  sans  mystère,  ou  devant  ce 
point  de  vue  devenu  bête  et  froid  comme  une  gravure 
de  prospectus,  depuis  qu'on  a  mutilé  les  marronniers 
touffus  et  les  pins  qui  le  voilaient  à  demi.  Ce  jardin, 
naguère  encore  romantique  et  gracieux,  se  trouve 
maintenant  tout  plat,  tout  laid,  tout  carré  :  mais  c'est 
plus  hygiénique,  car  ces  grands  diables  d'arbres  le 
rendaient  bien  humide!  Ce  chemin  avait  une  poésie 
mélancolique  et  charmante  entre  ses  peupliers  :  seu- 
lement on  vient  de  les  livrer  au  bûcheron,  parce  que 
le  sol  était  sans  cesse  boueux  et  défoncé  sous  ces 
maudites  feuilles... 

Je  n'exagère  rien.  J'habite  un  pays  boisé  :  et  je  n'y 
ai  point  vu  un  seul  terrain  changer  de  propriétaires 
depuis  cinq  ans,  sans  qu'aussitôt  la  cognée  ne  se 
mette  à  l'œuvre.  Ici  on  bâtit,  on  dégage,  on  «  donne 
delà  vue»  (!);  là-bas,  il  y  a  un  ruisseau,  on  veut 
pouvoir  le  regarder  de  sa  fenêtre  couler  librement; 
plus  loin,  on  fera  une  prairie,  plus  loin  encore  une 
ou  deux  allées  qui  ne  serviront  à  rien  :  et  les  beaux 
vieux  troncs  centenaires  tombent  l'un  après  l'autre... 
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Et  je  ne  parle  pas  môme  du  propriétaire  qui  a  pris 
une  culotte  la  veille  au  baccara,  et  qui  liquide  sa 
futaie  pour  quelques  billets  bleus  dont  il  a  besoin; 
ni  des  conseils  municipaux  imbéciles  qui  veulent  du 
pâturage  à  toute  force,  aujourd'hui,  sans  songer  que 
demain  ils  regretteront  amèrement  ces  taillis  qu'ils 
ont  rasés  trop  vite  ;  ni  du  petit  bourgeois  qui  après 
déjeuner,  pour  faire  sa  digestion,  prend  sa  hachette 
et  tout  en  cheminant  dans  son  jardinet,  taille  ici, 
taille  là,  un  peu  plus,  toujours  un  peu  plus  —  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  un  arbuste... 

C'est  une  maladie  terrible,  dont  souffrent  les 
Français;  ils  haïssent  les  arbres,  ou  plus  justement, 
ils  ont  la  rage  de  la  destruction.  Depuis  dix  ans, 
depuis  vingt  ans,  on  a  fait  des  efforts  immenses  pour 
arrêter  tous  les  vandalism.es  et  principalement  celui 
qui  s'exerce  contre  les  arbres.  On  a  multiplié  les 
articles  et  les  livres,  les  conférences,  les  campagnes 
de  presse,  on  a  organisé  des  tournées  dans  les  villages, 
dans  les  montagnes,  harangué  les  paysans  et  prêché 
les  grands  propriétaires,  on  a  fondé  des  ligues,  insti- 
tué des  fêtes  ;  on  a  expliqué,  démontré  au  peuple  que 
les  arbres  étaient  la  cause  de  mille  bienfaits  pour 
l'agriculture,  qu'ils  fixaient  les  terres,  influaient 
heureusement  sur  l'état  climatérique  !...  Rien  n'y 
fait.  Le  Français  déboise,  détruit,  ravage.  Et  il 
déboisera  toujours  :  il  a  ça  dans  le  sang.  11  faut  qu'il 
abîme  tout  ce  qu'il  possède. 

On  ne  me  croit  pas  ? 

Vous  savez  que  les  habitants  de  Versailles  onl 
signé  une  vaste  pétition  afin  que  les  crédits  affectés 
à  l'entretien  du  château  et  du  parc  soient  augmentés. 
Eh  bien  !  allez  donc  y  rêver  un  peu,  dans  ce  parc  : 
hélas  !  dans  quelle  misère  vous  le  trouverez,  en  effet  ! 
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Mais  ce  n'est  point  seulement  les  charmilles  rongées 
et  les  allées  à  l'abandon  qui  vous  feront  peine  :  ce 
sont  aussi,  et  surtout,  les  dégâts  volontaires  commis 
sur  les  vases  et  les  statues  par  des  brutes  qui  y  ont 
écrit  leurs  noms,  à  défaut  d'immondes  ordures,  qui 
les  ont  mutilés,  brisés,  etc.  Et  s'ils  en  agissent 
ainsi  pour  les  marbres  ou  les  bronzes,  qu'on  juge  de 
ce  qu'ils  peuvent  faire  aux  arbres,  leurs  ennemis 
personnels!...  Le  Français,  vous  dis  je,  aime  le 
sacrilège  :  il  s'y  complaît. 

Il  va  de  la  sorte  contre  son  intérêt,  pourtant.  La 
beauté  d'un  pays  constitue,  pour  ce  pays  même,  une 
source  de  revenus.  Ruiner  un  château  Renaissance 
ou  un  bois  pittoresque,  c'est  éloigner  le  touriste  qui 
se  fût  arrêté,  qui  eût  déjeuné  là,  goûté,  couché  peut- 
être.  Qu'on  prenne  exemple  sur  les  Italiens  :  de  quels 
soins  n'entourent-ils  point  toutes  ces  merveilles  qu'ils 
possèdent  et  qui  les  enrichissent! 

Il  est  vrai  qu'ils  les  aiment,  aussi.  Un  jour  à  Florence, 
un  lazzaronede  très  mauvaise  mine  se  trouvait  confor 
tablement  assis  devant  un  bas-relief  que  je  voulais 
voir.  Avec  une  politesse  prudente,  je  lui  demandai  de 
se  lever.  Non  seulement  il  y  consentit  volontiers, 
mais  encore  il  se  mit  à  considérer  longuement  le  bas- 
relief  en  même  temps  que  moi  ;  puis,  et  sans  me 
demander  l'aumône  —  notez  bien  ce  détail,  —  il  me 
dit  :  «  Ah!  signore,  che  beilezza!  »  Je  crois  entendre  et 
je  n'écrirai  certainement  pas  ce  qu'un  brave  apache  de 
Paris  m'eût  répondu,  en  pareil  cas. 

Messieurs  les  touristes,  vous  qui  avez  souffert  de 
rencontrer  dans  notre  belle  France  tant  de  lieux  indi- 
gnement déboisés,  de  grâce,  si  jamais  vous  devenez 
propriétaires  du  moindre  petit  bout  de  terrain  ou  de 
la  plus  chétive  maisonnette,  ne  coupez  rien  !  Avez-vous 
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dans  un  coin  une  hachette,  une  serpette  ?  Jetez-moi 
ça  dans  la  rivière...  Ne  conservez  qu'un  petit  sécateur 
—  tout  au  plus.  Songez  qu'un  gros  arbre  s'abat  en 
moins  d'une  heure,  et  qu'il  faut  cinquante  ans  à  un 
chêne  pour  devenir  seulement  présentable. 

Ou  plutôt,  non,  ne  songez  à  aucun  précepte  sage,  si 
vous  voulez,  mais  observez  seulement  que  le  bois  ne 
vous  gêne  en  rien  dès  novembre,  puisque  les  feuilles 
sont  tombées,  puisque  les  branches  ne  barrent  donc 
point  la  vue  et  ne  causent  pas  la  moindre  humidité  : 
alors  attendez  le  printemps,  ou  mieux  encore,  l'été. 
L'ombre,  en  ces  mois  caressants,  et  les  oiseaux  vous 
charmeront,  et  sauveront  sans  doute  vos  pauvres 
arbres.  Je  ne  parle  point  de  l'automne  :  c'est  une 
féerie.  Vous  ne  voudrez  pas  en  priver  vos  yeux. 
Après  l'automne,  ce  sera  de  nouveau  l'hiver  :  mais  il 
n'y  aura  plus  de  feuilles,  et...  (voir  plus  haut). 


DES    NUANCES    QUI    PASSENT 
ET  UN  SON  QU'ON  OUBLIE 


De  temps  à  autre  un  chroniqueur  ou  un  critique 
déclare  que  le  roman  se  meurt  en  France,  et  même 
qu'il  est  mort.  Fausse  prophétie,  faux  acte  de  décès. 
Toutes  ces  oraisons  funèbres  viennent  de  l'admiration, 
de  l'envie  peut-être  que  causent  aux  gens  de  lettres 
l'aimable  succès  et  la  carrière  si  rapide  des  auteurs 
dramatiques.  On  voit  le  moindre  jeune  maître  de 
notre  scène  glorifié  dans  toutes  les  gazettes  et  bientôt 
opulent,  alors  que  son  égal  en  âge  et  en  talent,  s'il 
est  romancier,  gagne  petitement  sa  vie  et  son  brin  de 
laurier  après  toute  une  série  d'ouvrages  honorables, 
honorés,  et  qui,  de  plus,  se  sont  vendus.  De  là  le 
chroniqueur  ou  le  critique  induit  rapidement  — a-t-on 
remarqué  l'extraordinaire  faculté  d'induction  des 
journalistes?  — que  le  roman  agonise.  Eh  bien,  c'est 
inexact. 

Le  roman  ne  peut  pas  mourir  parce  qu'il  aide  à  la 
songerie  et  soulage  l'oisiveté.  Tant  (pie  des  hommes 
et  surtout  des  femmes  auront  du  temps  à  perdre  et 
feront  des  rêves,  on  lira  des  romans.  J'entends   bien 
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la  réponse  :  l'automobile  ;  depuis  que  la  fureur  de 
rouler  à  travers  pays,  dans  le  fracas  et  la  poussière, 
s'est  emparée  de  notre  nation,  c'en  est  fait  des  longues 
lectures  au  coin  du  feu  ou  sous  l'orme  du  mail.  Sans 
doute,  l'industrie  automobile  s'est  accrue  au  détriment 
des  trouveurs  de  contes.  Mais  n'exagérons  rien.  On 
roule  pendant  des  journées  entières,  non  pourtant 
du  1er  janvier  au  31  décembre.  Il  y  a  la  pluie,  le  froid, 
la  migraine,  que  sais-je  encore  !  Si  bien  qu'il  reste 
malgré  tout  aux  plus  occupés  d'entre  les  oisifs  nombre 
de  minutes  dont  ils  ne  savent  que  faire.  Elles  sont 
pour  nous,  qui  leur  écrivons  des  histoires  de  brigands 
ou  d'âmes  sensibles. 

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire:  aux  heures  longues, 
les  oisifs  lisent  les  magazines,  chaque  jour  plus 
répandus.  Assurément,  mais  tant  mieux  pour  nous, 
car  les  conteurs  écrivent  dans  les  magazines,  lesquels 
publient  des  romans  et  font  de  la  publicité  forcée  aux 
romanciers.  Donc,  tout  bénéfice. 

Puis  les  souhaits  coupables,  répétons-le,  le  rêve 
sentimental  et  la  fantaisie  de  chacun,  nous  viennent 
en  aide.  Les  gens  qui  vivent  peu  voudraient  bien  avoir 
des  aventures,  eux  aussi.  La  platitude  ou  la  douceur 
de  leur  train-train  les  écœure.  Ils  cherchent  dans  les 
romans  ce  que  peut-être,  en  des  circonstances 
meilleures,  ils  auraient  également  pu  entreprendre  et 
mener  à  bien,  «  comme  dans  les  livres  ».  Que  toutes 
les  femmes  aient  demain  une  garçonnière  où  aimer 
en  paix  à  leur  guise,  et  je  crois  qu'un  coup  terrible 
serait  alors  porté  aux  romanciers.  Et  encore...  qui 
sait  ? 

N'oublions  pas  enfin  que  notre  langue  exquise  et  la 
grâce  incomparable  de  l'esprit  français  n'ont  jamais 
cessé  non  plus  de  charmer,  d'étonner  les  Barbares,  je 
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veux  dire  l'univers  entier,  et  que  la  clientèle  étrangère 
suffirait  seule  —  tant  que  la  littérature  pornogra- 
phique ne  l'aura  pas  à  la  longue  repoussée  —  à  sou- 
tenir tant  bien  que  mal  notre  librairie  romanesque. 

Et  puis,  voulez-vous  une  preuve  évidente  et  simple 
que  les  contes  se  vendent  toujours  ?  C'est  que  les 
éditeurs  ne  sont  point  des  apôtres  ni  des  sots  ;  qu'ils 
ont  tous  une  famille  à  soutenir  ;  et  que  pourtant  ils 
ne  ferment  point  boutique,  mais  continuent  à  publier, 
entre  autres  œuvres,  une  incroyable  quantité  de 
romans. 

Néanmoins  ils  se  méfient,  pour  tout  dire,  et  devien- 
nent, à  juste  titre,  très  ombrageux.  Le  public,  assu- 
rent-ils, est  las  des  in-12  multicolores.  En  vérité  le 
public  ne  peut  avoir  tort  ici,  et  c'est  à  nous  d'aviser. 
Qu'on  y  songe  bien,  le  roman  ennuyeux  a  vécu,  si  le 
roman  en  général  ne  saurait  mourir.  Et  j'entends  par 
roman  ennuyeux  celui  que  les  grincheux  nommaient 
déjà  ainsi  en  1885,  le  roman  à  mille  nuances,  le 
roman  dit  psychologique.  On  en  fit  de  subtils  et 
d'exquis,  d'émouvants,  d'admirables  si  l'on  veut  : 
mais  le  genre  est  plus  qu'épuisé.  Jamais,  du  reste,  on 
ne  le  connut  bien  vivace  :  vouloir  énumérer  tous  les 
mouvements  de  deux  âmes  qui  s'aiment  ou  se 
haïssent,  quelle  folle  ambition  !  Un  conteur  adroit, 
an  bon  ouvrier  se  contentera  d'exposer  des  faits 
éloquents  par  eux  mômes,  et  autant  que  possible, 
surprenants  et  variés.  Le  plus  habile  et  sans  doute  le 
plus  grand  romancier  français,  Alphonse  Daudet,  n'en 
agit  guère  autrement.  Que  nos  jeunes  auteurs 
renoncent  donc  désormais  aux  variations  infinies  sur 
l'amour  de  leurs  personnages,  sur  leur  foi,  leur  espé 
rance  et  leur  charité,  leur  jalousie,  leurs  sentiments 
de  haine,  d'envie,  etc.  Plus  de  dissertations,  quelque 
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délicates  fussent-elles  :  des  faits,  beaucoup  de  faits, 
de  belles  aventures,  des  circonstances  inattendues. 
Le  public  veut  être  amusé.  11  semble  qu'on  oublie 
l'essentiel  aujourd'hui,  à  savoir  qu'un  roman  est 
destiné  à  amuser  les  gens.  Je  viens  de  lire  coup  sur 
coup  deux  livres  de  critique,  où  il  est  traité  du  roman, 
les  auteurs  y  portent  sur  maints  volumes  récents  tous 
les  jugements  possibles,  sauf  un,  celui-ci  :  tel  ouvrage 
est  amusant,  tel  autre  ennuyeux.  11  faudrait  pourtant 
commencer  par  là. 

En  outre,  il  y  a  le  ton  du  récit.  On  écrit  court 
aujourd'hui,  on  écrit  humble,  on  écrit,  pour  ainsi 
dire,  démocratiquement.  N'en  concluez  pas  qu'on 
évite  les  descriptions  funestes,  les  bavardages  insi- 
pides ;  bien  loin  de  là,  certes  !  Mais  la  phrase  est 
brève,  cursive  et  haletante,  pauvre  en  un  mot. 
Pourquoi  ?  Ce  ton  xvnr  siècle  et  «  encyclopédique  » 
convient  peut-être  à  la  critique,  mais  non  certes  à  ces 
poèmes  en  prose  que  devraient  être  par  endroits  les 
romans.  Il  serait  beau  que  dans  tous  les  passages  où 
ne  se  trouve  ni  un  dialogue,  ni  le  récit  d'un  événe- 
ment soudain  ou  violent,  un  romancier  fît  retentir 
sous  sa  plume  les  longues,  les  opulentes  périodes  que 
l'on  aimait  autrefois.  Oublie  t-on  tout  à  fait  l'éloquence 
et  le  nombre,  les  ressources  infinies  de  notre  syntaxe 
si  riche  voilà  deux  siècles,  la  magnifique  orchestration 
des  grands  classiques  ?  Le  langage  français  fut  si 
divinement  noble  jadis  !  Ils  durent  avoir  si  bel  air, 
ceux  qui  le  parlaient  alors,  ou  qui  l'écrivaient  ! 

Je  tiens  sous  mes  yeux  un  méchant  livre  de  piété 
intitulé  lfe  la  dévotion  aisée.  Pauvre  et  fade  bouquin 
que  composa  pour  ses  ouailles  un  obscur  jésuite 
nommé  Le  Moine.  Or,  on  y  entend  des  phrases  comme 
celles-ci:  «   De  semblables  considérations   sont  des 
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extraits  qui  épuisenl  le  cerveau  el  le  dessèchent,  des 
essences  qui  se  tirent  avec  peine  et  goutte  à  goutte. 
el  sitôt  quelles  sont  tirées,  elles  s'évaporent. 

...  Les  jeux  de  la  sagesse  divine  sont  bien  aussi 
divertissants  que  les  tours  d'un  bateleur  ;  le  concert 
des  cieux  est  bien  aussi  agréable,  et  l'harmonie  des 
saisons  mérite  bien  autant  d'attention  qu'un  concert 
de  bois  résonnants,  et  qu'une  harmonie  de  cordes 
tendues  :  et  il  n'y  a  point  de  baladin  si  juste,  et  il  n'y 
a  point  de  baladin e  si  parée,  qu'il  fasse  si  beau  voir 
danser  que  le  soleil  et  la  lune. 

...  Il  est  arrivé  de  là  qu'on  a  donné  le  nom  de  galant 

à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux  et  de  plus  exquis. 
de  plus  raffiné  et  de  plus  spirituel  dans  les  arts  :  on 
l'a  donné  à  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  comme  la  Heur 
et  le  lustre  de  chaquechose  ;  et  non  seulement  il  y  a 
de  la  galanterie  dans  les  beaux  vers,  dans  les  belles- 
lettres,  dans  les  belles  devises,  qui  sont  des  ouvrages 
de  pur  esprit  ;  il  s'en  est  même  trouvé  pour  les  armes 
et  pour  les  meubles,  pour  les  exercices  et  pour  les 
jeux,  pour  les  plaisirs  et  pour  les  délices,  je  dis  pour 
les  plaisirs  des  savants  polis,  et  pour  les  délices  des 
sages  de  bel  esprit.  » 

Oh,  parbleu,  il  ne  s'agit  point  d'écrire  tous  nos  récils 
sur  ce  ton,  non  plus  que  de  tomber  du  roman  psycho- 
logique au  roman  d'aventures  grossières,  au  roman 
qui  n'est  qu'ingénieux  ;  et  certes  il  ne  convient  pas 
moins  de  fuir  la  rhétorique  vaine  que  de  craindre 
d'imiter  Wells  ou  Jules  Verne.  Mais  ily  a  une  mesure 
en  tout  cela,  un  tact  et  un  certain  goût,  dont  il  est 
bien  permis  de  croire,  en  somme,  qu'on  ne  se  dépar- 
tira pas  de  sitôt  chez  nous.  Soyons  seulement  per- 
suadés que  les  contes  à  mille  nuances  subtiles  sont 
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entièrement  démodés  ;  qu'enfin  le  roman  gorge-de- 
pigeon  ne  se  porte  plus  du  tout  ;  et  que  la  langue 
française  ne  doit  pas  servir  seulement  à  dépeindre  ou 
à  démontrer,  mais  qu'encore  elle  chante,  et  qu'elle  est 
sonore.  * 


POUR  ECRIRE  «  JE  VOUS  AIME  » 


Jusqu'à  vingt-trois,  vingt-cinq  ou  trente  ans 
lorsqu'on  n'est  point  né  trop  timide,  tout  va  bien.  On 
ne  réfléchit  qu'à  demi,  on  se  jette  aux  pieds  des 
femmes,  et  on  leur  dit  :  «  Je  vous  aime  »  avec  une 
assez  glorieuse  allégresse.  Non  certes  que  l'on  croie  : 
«  J'ai  tant  de  grâce,  je  puis  tout  oser  »  —  mais  bien 
plutôt  :  «  Rah  !  je  suis  jeune,  j'ai  le  temps.  Si  à 
présent  elle  se  moque  de  moi,  il  n'en  sera  sans  doute 
plus  ainsi  dans  deux  jours,  dans  huit  jours,  dans  six 
mois.  En  outre,  il  y  en  a  tant  d'autres...  » 

Puis  le  moment  vient,  peu  à  peu,  de  songer  :  «  Si 
je  ne  séduis  pas  tout  de  suite  celle  que  j'aime,  si  je 
la  fais  rire  aujourd'hui,  si  je  la  manque  en  cet  instant 
même,  qui  sait  ce  que  demain  me  réserve  ?  Demain 
j'aurai  moins  de  cheveux  et  plus  de  rides,  demain 
le  rhumatisme  ou  la  dyspepsie  me  guette...  »  De 
plus,  les  fringales  irrésistibles  du  début  se  sont 
apaisées.  Un  homme,  passé  l'adolescence,  s'accommode 
moins  bien  d'émotions  mal  venues  ou  imparfaites, 
de  même  qu'un  civilisé,  moins  affamé,  fait  fi  des  mets 
grossiers  qui  plaisent  au  sauvage  ou  au  paysan. 
Enfin,  un  amant  qui  n'est  plus  Chérubin  voudra  ne 
rien  devoir   à   l'indulgence  de  son  amie.  Celle-ci  le 
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trompera,  le  bafouera,  soit;  mais  il  faudra  du  moins 
qu'elle  ne  puisse  pas  se  dire  à  elle  même,  plus  tard  : 
«  Peuh  !  il  était  si  ridicule...  »  Et  «  la  jeune  dame  » 
non  plus  ne  devra  se  montrer  ni  vulgaire,  ni  cho- 
quante, ni  trop  sotte  :  faute  de  quoi,  tout  sera  gâté. 
L'amour  ira  son  chemin,  mais  sans  élégance,  sans 
finesse  ;  une  fois  mort,  il  ne  laissera  pas  de  souvenirs 
flatteurs,  autant  dire  —  soyons  francs  —  pas  de 
souvenirs  du  tout. 

Aussi  le  délicat  craint-il  toujours  un  peu  en  réalité 
les  scènes  d'amour.  Quelque  ému  soit-il,  il  redoute 
malgré  lui  les  maladresses  qu'il  peut  commettre,  non 
moins  que  celles  de  sa  bien-aimée.  Il  sait  fort  bien 
qu'à  la  moindre  défaillance,  dans  l'avenir,  il  se 
rappellera  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant!  En  telle  cir- 
constance, ne  fut-elle  pas  déjà  niaise,  ou  étrangement 
commune?  J'aurais  dû  deviner  qu'elle  me  déplairait 
un  jour...  ))  Quant  à  ses  bévues,  à  lui,  il  n'ignore 
pas  les  beaux  sujets  de  raillerie  qu'elles  peuvent 
fournir,  et  qu'un  moment  viendra  où  tout  son 
prestige,  s'il  en  eut,  toute  sa  domination,  tout  son 
charme  n'y  résisteront  point.  Or,  entre  toutes  les 
scènes  d'amour,  la  plus  périlleuse  peut-être,  celle  où 
1rs  chances  d'erreur  et  de  balourdise  font  frémir  un 
homme  d'esprit,  celle  qui  est  la  plus  difficile  à  réussir, 
mais  celle  aussi  qui,  conduite  avec  tact,  a  le  plus  de 
grâce,  c'est  assurément  la  scène  angoissante  el  fugi- 
tive de  l'aveu.  Dire  «  Je  vous  aime  »  d'un  ton  juste, 
quand  on  tremble  d'amour,  il  semble  que  ce  ne  soit 
rien.  Mais  quelle  entreprise  ! 

Je  dois  et  je  n'ose 
Lui  dire  au  matin... 
La  terrible  chose 
Que  Saini-\  alentin  ! 
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Le  verbe  aimer  lui-même,  d'abord,  s'il  esl  un  des 
plus  usités  de  la  langue  française,  en  esl  aussi  l'un 
des  plus  chétifs  et  des  plus  laids.  Aux  veux,  rien  de 
moins  pittoresque.  Regardez  bien  ce  mot  :  aimer, 
aime;  ni  court,  ni  long,  il  n'a  poinl  de  style,  il  esl 
mou,  et  la  pauvre  consonne  m,  qui  le  soutient  à  peine 
eu  son  milieu,  ne  lui  prête  guère  de  vie.  Pour  l'oreille, 
e'esl  un  son  nasal  et  sans  nuance,  un  son  neutre,  en 
qui  seules  des  voix  bien  expertes  de  comédiennes 
savent  mettre  quelque  musique.  Que  vous  tâchiez, 
hors  du  théâtre,  d'en  faire  autant,  et  vous  prêterez  à 
rire.  Tue  femme  spirituelle  vous  répondra  justement 
que  vous  n'êtes  pas  sincère,  que  vous  jouez  un  rôle. 
Si  d'autre  pari  vous  lâchez  votre  :  «Je  vous  aime  », 
comme  vous  constateriez  :  «  11  pleut  »,  ou  bien  : 
«  Allons  souper  »,  on  n'entendra  même  pas  votre 
murmure  inutile,  mieux  vaut  se  taire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  ignorez  souvent  comment 
l'aveu  sera  reçu,  si  l'on  se  fâchera,  si  l'on  plaisantera. 
Qu'on  fasse  du  tapage  à  côté  de  vous,  qu'on  vous 
bouscule,  que  vous  soyez  pressé,  et  vous  ne  pourrez 
rien  dire,  le  moment  n'étant  pas  favorable.  Parlez 
comme  un  livre,  on  se  souviendra  «  d'avoir  déjà  lu  ça 
quelque  part  ».  Abandonnez-vous  à  une  bonne  grosse 
émotion,  l'on  sera  touchée,  certainement,  mais  non 
pas  séduite,  non  pas  étonnée,  ce  qu'il  faudrait. 
Comme  c'est  simple,  vraiment,  de  faire  un  simple 
aveu  ! 

Or  si  les  raffinés  éprouvent  ces  tourments  en  amour. 
Bonge-t-on  bien  à  ceux  d'un  romancier?  L'infortuné  ! 
ce  n'est  pas  une  femme,  lui,  qu'il  doit  séduire,  mais 
toute  une  foule  de  lectrices  et  de  lecteurs,  et  qui  ont 
des  souvenirs  charmants,  et  qui  le  lisent  de  sang 
froid,  sinon  avec  malveillance  !  Et  il  peut  se  rappeler. 
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pour  s'achever,  les  navrantes  scènes  d'aveux  qu'il  a 
vues  au  théâtre,  ces  scènes  où  soudain,  après  quelques 
manœuvres  préparatoires,  les  jeunes  premiers  se 
mettent  à  délirer  en  phrases  entrecoupées  qui  sont  d'un 
comique  sans  égal,  ou  avec  des  périodes  éloquentes 
qu'on  ne  saurait  entendre  sans  dégoût.  Comment  donc 
écrire,  dans  un  roman,  l'inévitable  «  Je  vous  aime»  ? 

Une  sorte  de  tradition,  tout  d'abord,  paraît  s'être 
ici  imposée  à  tous  les  romanciers  contemporains  : 
c'est  de  faire  la  scène  extrêmement  brève.  Jolie  non 
moins  qu'utile  tradition,  et  conforme  d'ailleurs  à  la 
vérité,  puisqu'on  n'avoue  généralement  son  amour  à 
une  femme  qu'au  terme  d'une  visite  ou  d'une  soirée, 
au  moment  où  l'on  n'en  peut  plus,  où  le  regret  de  se 
quitter  et  l'heure  qui  s'avance  vous  donnent  toutes 
les  audaces,  au  moment  enfin  où,  dans  un  livre,  le 
chapitre  va  être  fini.  Donc,  la  scène  sera  très  courte 
—  comme  toutes  les  scènes  d'amour,  s'il  vous  plaît  : 
quoi  de  plus  funeste  à  l'intérêt  d'un  conte,  quoi  de 
plus  écœurant  que  des  amants  qui  se  font  des  confé- 
rences sur  l'état  de  leurs  sensibilités  ?  L'auteur  habile 
et  concis  se  trouve  forcé  de  concentrer  une  émotion 
on  très  peu  de  mots,  ce  qui  est  le  suprême  de  l'art.  A 
lui  de  nous  glisser  à  sa  façon  cet  éternel  aveu,  si 
ressassé,  si  fade,  mais  qui,  pour  un  rien,  nous 
enchante.  A  lui  de  nous  présent  or.  du  geste  le  plus 
adroit  qu'il  pourra  et  dans  une  clarté  favorable,  le 
vieux  bijou. 

Le  mieux  serait  évidemment  de  faire  entendre 
seulement  avec  précision  que  le  «  Je  vous  aime  »  a 
déjà  été  dit,  et  comment,  que  c'en  est  fait,  que  cela 
ont  son  importance,  mais  que  c'est  fini  et  qu'on  n'en 
parlera  plus.  Dans  son  gracieux  roman,  V Inconstante, 
M,!  ■  Gérard  d'Ilnuvillo  écrit  : 
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(i  Quand  Valentin  de  Vérovre  lui  avait  demandé  si 
elle  voulait  bien  l'aimer  un  peu  —  comme  on  se 
demande  entre  gosses  :  «  Voulez-vous  jouer  avec 
moi?»  —  elle  avait  dit  oui,  sans  coquetterie,  avec 
simplicité...   » 

Ce  «  Voulez-vous  jouer  avec  moi?  »  ne  peint-il  pas 
toute  la  scène,  et  en  faut-il  davantage  pour  imaginer 
l'innocente,  gamine  et  tendre  bonhomie  de  ces  deux 
grands  enfants-là,  quand  ils  se  lièrent  ? 

On  peut  aussi  suggérer  le  moment  où  l'amour,  déjà 
né,  s'exprime  invinciblement,  la  minute  exquise  entre 
ton  les  où  <(  Je  vous  aime  »  perce  sous  d'autres  mots. 
Il  su  (lit  alors  de  choisir  avec  beaucoup  d'art  et  de  tact 
la  phrase  révélatrice  :  c'est  un  second  moyen,  et 
délicieux,  mais  difficile,  de  tourner  la  difficulté.  René 
Boylesve  s'en  est  fait  un  jeu  dans  le  Parfum  des  Iles 
Borrômées  : 

«  —  Oh  !  ob  !  dit  M?16  Belvidera,  vous  voulez  faire 
le  mystérieux...  ça  ne  vous  va  point  ! 

«  —  Pas  plus  qu'il  ne  vous  va  de  plaisanter  !... 

«  — Mais,  fit-elle,  cela  m' arrive  quelquefois...  pré- 
tendriez-vous  ?... 

«  Le  jeune  homme  prit  un  ton  si  suppliant,  si 
grave,  que  le  seul  mot  qu'il  prononça  équivalait  au 
plus  franc  et  au  plus  passionné  des  aveux  : 

«  —  Je  vous  en  supplie,  dit-il,  ne  plaisantez  pas 
avec  moi  ! 

«  —  Ah  !  dit-elle,  comme  si  elle  venait  d'être 
frappée  violemment.  » 

D'autres  auteurs  encore,  par  un  procédé  très  saisis- 
sant et  plus  simple  peut-être,  n'indiqueront  un  aveu 
que  par  des  gestes.  Mais  prenez  garde!  la  moindre 
faute  ici  peut  tout  abîmer  :   trop   appuyé,   le   trait 


66  LETTRES    DE    CHANTILLY 

devient  brutal  et  choque  ;  pas  assez,  et  l'on  ne  voit, 
l'on  n'entend  rien.  Il  y  faut  l'habitude  et  le  goût 
d'Henri  de  Régnier,  par  exemple.  Ecoutez-le  dans  les 
Vacances  d'un  jeune  homme  sage  : 

«  Les  yeux  de  Georges  se  remplirent  de  larmes. 

«  —  Elle  est  jolie? 

«  11  fit  signe  que  oui. 

«  Ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  banc. 
Mrae  d'Esclaragues  se  pencha.  Elle  mit  sa  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et  doucement,  par  le  cou, 
lui  tourna  la  tête  vers  elle. 

<(  —  Plus  jolie  que  moi  ? 

((  Ils  se  regardèrent.  Georges  sourit.  11  vit 
Mrae  d'Esclaragues  approcher  son  visage  du  sien.  La 
bouche  tendue  toucha  la  sienne  et  il  ferma  les  yeux.  » 

Soyez  heureux  si,  par  chance,  quelque  moyen  inac- 
coutumé de  tracer  la  scène  vient  à  se  présenter  à  vous. 
Ainsi  Pierre  Louys,  dans  son  incomparable  Aphrodite, 
a  pu  renverser  en  quelque  sorte  l'aveu  d'amour.  Car 
c'est  la  femme  ici  qui,  brusquant  tout  et  par  une 
manière  de  coup  d'Etat,  dit  à  l'homme  sans  plus 
attendre  :  «  Tu  es  Démétrios  de  Sais  ;  tu  as  fait  la 
statue  de  ma  déesse  ;  tu  es  l'amant  de  ma  reine  et  le 
maître  de  ma  ville.  Mais  pour  moi  tu  n'es  qu'un  bel 
esclave,  parce  que  tu  m'as  vue  et  que  tu  m'aimes.  » 

Si  cependant,  dédaignant  tous  les  subterfuges, 
quelque  ingénieux,  quelque  troublants  fusfeent-ils,  on 
veut  absolument  tenter  l'épreuve  et  l'écrire  enfin  en 
toutes  lettres,  ce  «  Je  vous  aime  »,  que  de  précautions 
ne  faudra-t-il  pas!  Jules  Renard,  je  crois,  dans 
Monsieur  Vernet,  les  a  su  prendre  : 

«  —  Ecoutez,  madame  Vernet,  il  y  a  un  mot  si 
souvent  dit,  si  souvent  écrit  et  lu,  si  fané  sous  son  las 
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de  feuilles  mortes,  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais 
m'en  servir  pour  mon  usage  personnel... 

«  —  Etrange  garçon  ! 

((  —  S'il  faut  un  jour,  pensais-je,  que  je  le  dise,  ce 
mot,  à  une  femme,  je  jure  que  je  ne  le  dirai  pas.  Je 
chercherai  autre  chose,  je  trouverai  ;  je  ne  suis  pas 
un  sot...  Quel  orgueil!  L'instant  est  venu  et  je  suis 
bien  obligé  de  parler  comme  les  autres,  et  de  vous 
dire,  comme  le  dirait  tout  le  monde  à  ma  place... 

«  —  Ce  n'est  pas  la  peine,  j'ai  bien  compris. 

((  —  Le  mot  vous  déplaît,  à  vous  aussi  ? 

«  —  Le  sens. 

«  —  Il  n'a  rien  d'injurieux  ;  si  je  vous  aime... 

«  —  Ah  !  vous  le  dites  ! 

«  —  Oui,  il  m'échappe...  » 

Aussi  bien,  est-il  même  tout  à  fait  impossible  de 
l'exprimer  tout  cru,  l'aveu  si  redoutable  ?  Mais  non. 
Relisez  plutôt  le  Lys  Rouge  : 

«  Dechartre  était  près  d'elle.  Gravement,  presque 
sévèrement,  il  lui  dit  : 

«  —  Vous  le  saviez  '.' 

«  Elle  le  regarda  et  attendit. 

«   Il  acheva  : 

«  —  ...  Que  je  vous  aime  ? 

«  Elle  continua  un  moment  d'attacher  sur  lui,  en 
silence,  le  regard  de  ses  yeux  clairs,  dont  les  paupières 
battaient.  Puis  elle  fit  de  la  tète  signe  que  oui.  Et, 
sans  qu'il  essayât  de  la  retenir,  elle  alla  rejoindre 
miss  Bell  et  Mme  Marmel  qui  l'attendaient  au  bout  de 
la  rue.  » 

Voilà. 

Seulement,  il  faut  trouver  —  et  c'est  encore,  hélas! 
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bien  plus  difficile  de  trouver,  la  plume  en  main,  que 
d'improviser  une  déclaration  à  celle  «  dont  on  meurt  », 
même  sous  l'œil  irrité  d'un  jaloux,  même  dans  la  rue 
incommode  et  bruyante,  et  même  lorsqu'en  vérité  ou 
est  épris  de  toute  son  âme. 
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Voilà  donc  un  fait  bien  connu,  bien  établi,  indiscu- 
table, qu'on  nous  a  répété  tant  et  plus  au  collège,  et 
dont  aucun  candidat  au  baccalauréat  ne  s'aviserait  de 
douter  devant  l'examinateur,  à  savoir  que  les  femmes 
vont  plus  loin  que  nous  dans  le  genre  épistolaire  ;  ou, 
en  de  meilleurs  termes,  qu'elles  écrivent  mieux  les 
lettres  que  nous. 

.Mais  vraiment  ces  jugements-là  sont  bientôt  portés  ! 
Et  tous  les  professeurs  qui,  de  la  classe  de  sixième 
jusqu'à  la  rhétorique,  nous  ont  successivement  tenu 
ce  propos,  d'un  petit  ton  galant  et  désarmé  qui  ne 
leur  allait  guère,  tous  ces  professeurs  nous  ont  abusés, 
ou  se  sont  eux-mêmes  cruellement  trompés.  Aux 
premières  lettres  d'amies  qu'un  bachelier  reçoit,  il 
peu!  déjà  soupçonner  ses  maîtres  :  «  Quoi,  c'est  là. 
dira-t-il,  tout  ce  talent  épistolaire  des  femmes,  qu'on 
m'aura  tant  vanté  ?  Penh  !  Ne  fût  le  parfum  et  la 
douceur  du  papier,  ne  fût  encore  la  signature  qui 
m'est  si  précieuse,  ce  pauvre  billet  ne  valait  pas  le 
timbre.  »  Puis  un  âge  vient  malheureusement  où  la 
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légende  des  lettres  de  femmes  ne  trompe  plus  per- 
sonne. Est-ce  que  nous  les  lisons  seulement,  les 
épitres  de  nos  belles  et  chères  correspondantes  ?  Nous 
les  recevons  avec  des  transports  de  tendresse  ou 
d'affection,  c'est  entendu,  nous  les  classons  pieuse- 
ment, nous  en  aimons  l'aspect  et  nous  en  adorons 
récriture  anglaise,  mais  les  lisons-nous  ?  A  peine, 
avouons-le.  Et  l'instant  d'après,  il  ne  nous  en  souvient 
plus... 

Il  est  vrai  que  le  fameux  axiome,  touchant  la 
maîtrise  des  dames,  s'applique  au  seul  passé.  Ceux 
qui  nous  ont  instruits  prétendirent,  en  nous  l'appre- 
nant, attirer  mieux  notre  attention  sur  les  grâces 
inimitables  d'une  Sévigné  ou  la  mordante  vivacité 
d'une  marquise  Du  Deffand.  Toutefois  était-ce  bien 
juste,  même  en  ce  cas,  de  soutenir  que  la  gentillesse, 
la  spirituelle  coquetterie,  le  charme  souvent  inexpli- 
cable des  anciennes  lettres  tracées  par  des  doigts 
féminins  l'emportent  toujours  sur  la  bonté  discrète, 
l'élégance,  la  verdeur,  la  malice  ou  la  noblesse  des 
billets  du  même  temps,  signés  d'un  nom  d'homme? 
Oui,  cette  Sévigné,  délicieux  et  grand  écrivain,  porta 
certes  en  elle  ce  qu'on  nomme  dévotement  le  «  génie 
de  la  jolie  langue  française  ».  Et  Mme  de  Sablé  aussi 
écrivit  avec  une  délicatesse  infinie,  et  l'exquise  Ninon 
de  Lenclos  eut  bien  du  goût,  et  l'inquiète  Lespinasse 
nous  trouble  encore,  et  tant  d'autres...  Mais  font-elles 
oublier  le  souriant  Voiture  et  le  limpide  Bussy,  le  bel 
air  de  Saint- Evremond  ou  l'irrésistible  majesté  de 
Bossuet,  l'étincelantc  facilité,  l'allégresse,  l'éloquence, 
la  verve  du  prince  de  Ligne,  le  style  nerveux,  nom- 
breux, entraînant,  leste,  admirable  de  Paul-Louis 
Courier  ?  Que  si  même  l'on  veut  s'en  tenir  aux  qualités 
tout   particulièrement  féminines,   qui  donc  montra 
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jamais  plus  d'exigences  câlines,  plus  de  séduisantes 
«  chatteries)),  s'il  le  jugeait  bon,  que  Voltaire?  EL 
quelle  sœur  aînée,  quelle  mère  attentive  sut  trouver 
des  accents  plus  émus  que  le  sensible,  le  persuasif  et 
mélodieux  Fénelon. 

Ne  sont-ce  point  là  des  hommes  qui  laissèrent  des 
lettres  autant  et  cent  fois  plus  belles  que  presque 
toutes  celles  dont  on  fait  tant  d'honneur  aux  femmes  ? 
Mettons  à  part  Mrn"  de  Sévigné  :  celle-ci  est  vraiment 
fée.  Mais  combien  d'autres  trop  souvent  ne  cessent 
de  jaboter,  non  sans  agrément  ni  sans  tact  sans  doute, 
pourtant  avec  une  abondance  insipide  et  des  fadeurs 
que  nous  ne  goûtons  plus.  11  faut  même  que  ce  soit 
justement  cette  abondance-là  qui  ait  donné  des  illu- 
sions aux  critiques  littéraires.  Cependant  que  maris, 
(ils  ou  galants  travaillaient  de  leur  métier  sur  les 
champs  de  bataille  ou  dans  leur  cabinet,  les  daines 
d'autrefois  n'avaient  qu'à  se  rendre  visite,  pour 
causer,  ou  qu'à  écrire,  pour  causer  encore.  Elles 
couvraient  ainsi  sans  fatigue  des  pages  et  des  pages, 
afin  de  s'occuper,  et  au  lieu  le  lire  le  journal,  qui  leur' 
manquait.  Si  bien  que  sur  dix  lettres  d'amitié  que 
nous  retrouverons,  il  y  en  aura  bien  sept  au  moins 
signées  par  des  femmes  :  et  si  ce  n'est  toujours  en 
qualité  qu'elles  l'emportent,  on  peut  assurer,  preuve 
en  main,  que  c'est  en  quantité. 

Nos  professeurs  eussent  donc  mieux  fait,  je  pense, 
de  réviser  leur  jugement  traditionnel  avant  de  nous 
fournir  un  nouveau  sujet  de  mélancolie.  Il  ne  faudrait 
jamais  décourager  les  rhétoriciens.  C'est  bien  assez 
tôt  que  la  vie  en  fera  dos  fonctionnaires,  des  com- 
merçants ou  des  cercleux  réellement  incapables 
d'aligner  deux  phrases  françaises  qui  aient  du  ton  et 
de  la  bonne  ûràce.  Et  bien  mieux  avisé  se  montrera 
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le  professeur  qui  révélera  à  ses  jeunes  élèves  la  vérité 
toute  nue,  ceci  : 

«  —  Messieurs,  leur  fera-t-il  modestement,  on  ne 
peut  affirmer  que  les  femmes  soient  allées  plus  loin 
que  nous  dans  le  genre  épistolaire.  Il  est  même  certain 
que  nous  les  y  avons  presque  toujours  dépassées,  et 
que  nous  écrivons  encore  beaucoup  mieux  les  lettres 
qu'elles  en  ce  moment  même  de  notre  histoire,  tout 
dénués  de  style  et  dépourvus  de  goût  que  nous  soyons 
malheureusement  devenus  par  l'injure  du  temps, 
comme  par  l'abandon  chaque  jour  plus  grand  des 
études  classiques. 

Mais  ce  qui  ne  peut  se  nier,  c'est  que  les  femmes 
du  xviie,  du  xvme  et  même  des  premières  années  du 
xixe  siècle,  n'aient  reçu  au  berceau  le  plus  prodigieux 
talent  d'écrivain,  dès  qu'on  les  compare  à  celles  de 
notre  temps,  qui  ne  savent  pas  seulement  mettre  en 
bon  français  le  peu  d'esprit  qui  leur  reste  —  j'entends 
d'esprit  véritable,  et  non  d'argot  ou  de  bagout.  Or 
d'où  vient  cette  décadence,  et  que  le  moindre  billet 
d'une  humble  «  caillette  »  avait  jadis  tant  de  saveur 
et  tant  de  charme?  Uniquement  de  ce  que  les  jeunes 
tilles  d'autan  étaient  mieux  élevées  que  les  nôtres. 

Je  m'explique.  J'ai  dit  mieux  élevées,  et  non  pas 
plus  instruites.  Assurément  on  ne  leur  enseignait 
point,  comme  aujourd'hui,  un  peu  de  chimie,  un  peu 
de  physique,  un  peu  de  médecine,  un  peu  de  droit, 
un  peu  d'arts  libéraux  et  de  morale  civique.  Maison 
les  habillait  dis  L'enfance  comme  de  petites  dames, 
et  on  leur  apprenait  les  règles  délicates  de  l'urbanité. 
On  leur  montrait  à  charmer;  et  charmer,  en  ce 
temps-là,  c'était  à  la  fois  plaire  aux  yeux,  ne  jamais 
choquer  le  goût  qu'on  avail  difficile,  et  enchanter 
l'esprit.    Epoques    savoureuses,    siècles   où    l'on    sut 
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vivre,  mœurs  divines,  une  jolie  femme  alors  se 
croyait  engagée  d'honneur  à  causer!  Aujourd'hui, 
elle  trouve  cela  «  prétentieux  »,  la  sotte.  Elle  lit  son 
journal,  elle  s'habille  bien,  et  dispose  heureusement 
des  Heurs  dans  les  coupes  et  les  vases  de  son  appar- 
tement ;  mais  sa  conversation,  toute  en  clichés,  en 
phrases  inachevées,  en  exclamations  et  en  mots  de  la 
rue,  sa  chétive  conversation  rebute.  Hormis  la  regar- 
der et  la  caresser,  que  faire  d'une  jolie  femme 
aujourd'hui?  Au  lieu  que  jadis  elles  occupaient  toute 
la  vie.  On  venait  chez  elles  «  causer  la  gazette  »  ;  et 
elles  s'appliquaient  à  trouver  leurs  mots,  à  ne  pas 
s'embarquer  en  des  phrases  ineptes,  à  respecter  les 
lois  du  bon  langage,  à  ne  dire  rien  que  de  gracieux 
et  de  bien  tourné,  de  fin  s'il  se  pouvait.  Les  grands 
mots  eux-mêmes,  toujours  un  peu  pénibles  à  pronon- 
cer comme  à  entendre,  pouvaient  naître  à  propos  sur 
leurs  lèvres.  Tel  était  l'art  et  le  goût  qu'on  leur 
inculquait.  Elles  s'appliquaient  à  montrer  minutieu- 
sement leur  esprit.  N'en  eussent-elles  eu  qu'un 
rien,  elles  savaient  le  sertir  et  vous  l'offrir.  Et  l'on 
s'étonnera  que  nous  relisions  voluptueusement  jus- 
qu'à leurs  lettres  les  plus  familières  ? 

Puis  les  femmes,  avant  1840,  avaient  le  temps  de 
correspondre,  de  vivre.  Elles  ne  se  ruaient  pas  à 
chaque  instant  au  télégraphe  et  au  téléphone.  Que 
leur  ami  lointain  se  portât  un  peu  moins  bien  ou  un 
peu  mieux,  cela  ne  constituait  point  l'affaire  capitale; 
tant  qu'il  ne  languissait  pas  en  danger  de  mort,  on 
ne  s'inquiétait  guère  ;  on  n'éprouvait  nul  besoin 
de  recevoir  trois  fois  par  semaine  d'insupportables 
nouvelles  de  santé,  ou  d'autres  analogues  :  l'essentiel 
étant  de  savoir  si  l'esprit  se  trouvait  toujours  en  bon 
état,  et  si  la  sensibilité  demeurait  digne  d'amour,  on 
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s'adressait  des  billets  qui  devaient  exprimer  l'une  et 
témoigner  de  l'autre. 

Cela  n'allait  pas  sans  difficulté?  Eh  non!  Mais 
voyez  cette  jeune  femme,  en  robe  à  fleurettes  et 
perruque  poudrée  :  il  est  midi,  elle  a  donc  trois  ou 
quatre  bonnes  heures  avant  qu'on  ne  la  vienne  visiter 
ou  que  le  moment  de  la  promenade  n'arrive  ;  bien 
que  les  toilettes  qu'elle  porte  l'enjolivent  à  souhait, 
elle  ne  passe  pas  la  moitié  de  ses  jours  chez  le  coutu- 
rier, chez  la  modiste  ou  le  bottier  ;  ni  journaux  (on 
saura  les  nouvelles  tout  à  l'heure,  en  causant),  ni 
revues  (on  n'est  pas  curieux  de  tout,  on  raffine  seu- 
lement sur  quelques  points)  ;  les  romans  sont  rares  ; 
il  n'y  a  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  d'écrire  ;  et  la 
jeune  femme  prépare  son  papier,  ses  plumes  blanches, 
son  cachet  à  devise,  sa  cire  parfumée,  elle  approche 
sa  table  en  bois  des  îles  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
parc  ou  sur  une  cour  ovale  à  gros  pavés  usés  ;  et  sans 
hâte,  soigneusement,  de  tout  son  cœur,  de  toute  sa 
malice  et  de  toute  sa  coquetterie,  elle  compose  sa 
lettre  pimpante  et  tendre... 

Une  réponse,  non  moins  flatteuse  à  lire,  lui  sera 
remise  par  le  courrier  dans  un  mois,  dans  deux  mois. 
Et  c'est  ainsi  que  l'on  vivait,  loin  l'un  de  l'autre,  dans 
un  ravissant  commerce  d'esprit;  c'est  ainsi  que, 
selon  le  mot  de  Mme  Du  Deffand,  on  avait  l'absence 
délicieuse...  » 

Telles  sont  les  paroles  qu'un  professeur  de  rhéto- 
rique,  s'il  avait  le  souci  de  la  vérité,  devrait  prononcer 
devant  ses  élèves.  Mais  les  professeurs  de  rhétorique 
ne  connaissent  guère  la  vérité  le  plus  souvent;  ils 
l'ont  apprise  dans  les  livres,  où  elle  n'esl  pas  toujours. 
Les  romanciers  les  ont  renseignés  sur  les  femmes 
contemporaines  qui  écrivent  des  lettres  :   et  chacun 
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sait  que  les  héroïnes  des  romanciers  sont  toutes 
douées  d'une  âme  exceptionnelle  et  d'un  rare  talent 
épistolaire.  Eh  bien,  ne  nous  en  laissons  plus  conter 
si  aisément. 

D'ailleurs,  voici  l'été.  Les  chères  belles  sont  parties 
pour  les  champs  ou  l'océan  plaintif.  Nous  les  avons 
quittées  après  mille  promesses  :  «  Vous  m'écrirez?  — 
Me  répondrez- vous  ? —  Oui,  c'est  juré.  —  N'oubliez 
pas  l'adresse.  —  Y  songez-vous!...  »  Rien  ne  les 
presse,  n'est  il  pas  vrai,  dans  leurs  villas  ou  leurs 
châteaux?  Elles  se  sont,  tout  à  l'heure,  laissé  bercer 
sur  le  lac  langoureux,  elles  ont  joué  au  tennis  tout 
leur  soûl,  se  sont  baignées,  ont  chevauché  dans  la 
forêt.  Elles  disposent,  encore  une  fois,  de  tout  leur 
temps.  Vous  allez,  par  conséquent,  recevoir  un  chef- 
d'œuvre  d'amitié,  un  souvenir  exquis,  un  trait  du 
cœur  inattendu  ? 

Eh  bien,  prenez  votre  courrier  qu'on  vous  apporte 
dans  l'instant,  et  lisez  donc  vile,  dégustez,  régalez- 
vous... 

Ensuite,  allez  quérir  dans  le  plus  obscur  recueil, 
dans  le  plus  dédaigné  paquet  d'archives,  les  plus 
insignifiantes  missives  de  la  dernière  des  femmelettes 
du  xvne  ou  du  xvme  siècle.  Je  n'en  dirai  pas  plus. 

Et  cependant,  est-il  un  cadeau  plus  rare,  un  souve- 
nir plus  personnel  et  plus  exquis  que  quelques  lignes 
spirituelles  ou  affectueuses  tracées  par  des  doigts  de 
fée  sur  un  papier  parfumé  ?  Il  n'y  a  point  d'être  à  qui 
l'on  tienne,  il  n'y  a  point  d'âme  un  peu  fine  enfin  qui 
résiste  à  cela.  Le  résultat  vaut  bien  la  peine  qu'on 
aura  prise.  Puis,  le  geste  charmant,  pour  une  femme,  • 
que  de  faire  en  souriant  envoler  de  ses  mains  des 
essaims  de  lettres  légères  !  Vous  savez  comment 
M.  Jules  Renard  a   défini   les  papillons?  Des  billrls 
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doux  plies  en  deux    qui  cherchent  des  adresses  de 
Heurs... 

Hélas,  qui  nous  rendra  les  longues  et  succulentes 
correspondances,  les  lents  courriers,  la  vie  sans  hâte, 
la  vie  artistement  vécue!...  Le  pays  où  sont  tracées 
ces  lignes  porte  entre  tous  au  regret  du  vieux  temps. 
Un  chemin  parmi  d'autres  s'y  trouve,  qui  s'appelle  la 
Route  des  Postes,  et  qui,  partant  du  Château,  plonge 
droit  dans  la  forêt  :  cette  allée  servait  aux  postillons 
de  Condé  qui  galopaient  vers  Paris.  Il  ne  faut  qu'un 
peu  rêver  pour  les  y  voir  passer  encore  à  travers  la 
rosée,  à  l'aube,  pressant  de  leurs  grosses  bottes  leurs 
chevaux  robustes,  et  portant  en  leur  sacoche  plus  de 
billets  charmants,  avouons-le,  qu'il  ne  s'en  écrirait 
maintenant  durant  toute  une  saison  sur  toutes  les 
plages  et  dans  tous  les  châteaux  de  France. 


POUR  CAUSER 


Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  le  bridge...  Le  bridge  pare  à 
tout,  tient  lieu  de  tout,  le  bridge  est  tout.  On  arrive, 
on  s'assied,  on  prend  des  cartes,  et  en  voilà  pour 
l'après-midi  entière,  ou  la  soirée  complète,  sinon  la 
nuit.  La  mode  le  veut  ainsi,  il  n'y  a  donc  qu'à  se 
soumettre  —  ou  qu'à  se  démettre,  c'est-à-dire  ne  plus 
voir  personne  et  vivre  en  ermite. 

Pourtant,  soyons  justes,  certaines  minutes  de  liberté 
nous  restent  encore  :  il  faut  dîner  ensemble,  quelque- 
fois, avant  de  se  livrer  aux  affres  des  «  sans  atout  ». 
Devant  une  table  à  tbé,  quand  on  goûte,  ou  bien  encore 
sur  les  terrains  de  tennis,  au  polo,  au  bois,  aux  courses, 
en  visite  même,  il  arrive  qu'on  ne  tienne  point  les 
cartes  en  main  :  on  n'a  rien  à  faire  ;  alors,  on  se 
trouve  réduit  à  causer...  Ah,  quel  désastre  !  Qui,  en 
effet,  n'a  connu  des  minutes  bien  dures  dans  ces 
assemblées  d'hommes  et  de  femmes  réunis,  essayant 
vainement  de  causer  ?  Rappelez-vous  les  tristesses 
d'un  dîner  en  ville,  la  pauvreté  de  l'entretien  qui  se 
traîne,  lamentable,  languissant,  plein  de  navrants  : 
«  Le  temps  me  parait  bien  compromis,  après  l'orage 
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d'hier...  »,  ou  de  chétifs  :  «  Alors,  vous  voici  tout  à 
fait  réinstallés,  maintenant  ?...  »  Et  le  feint,  le  lugu- 
bre enjouementdes  convives,  et  les  silences  douloureux 
qu'on  sent  venir,  qui  vont  arriver,  qui  arrivent,  et 
l'angoisse  de  la  maîtresse  de  maison  qui  voudrait 
éperdument  renouer  la  causerie,  mais  qui  ne  peut  pas, 
qui  ne  sait  pas...  Qui  de  vous  ne  souffre  encore  à 
cette  seule  pensée  ? 

En  vérité,  hommes  et  femmes  groupés  autour  d'une 
nappe  fleurie  et  d'une  volaille  truffée  font  le  plus 
souvent  peine  à  entendre.  En  fut-il  toujours  ainsi  dans 
notre  pays  ?  Non,  si  l'on  en  croit  les  Mémoires,  les 
souvenirs,  anecdotes  et  récits  du  temps  passé,  si  l'on 
relit  les  simples  lettres  qu'écrivaient  nos  arrière- 
grand'mères,  si  l'on  écoute  même  encore  aujourd'hui 
parler  d'anciennes  gens,  ou  mieux  encore  si  l'on 
s  entretient  tout  bonnement  avec  certaines  personnes 
très  bien  élevées  —  entendez  par  là  non  pas  très 
instruites,  mais  d'esprit  affiné,  souple  et  soucieux  de 
plaire.  Un  salon,  au  temps  des  chaises  de  poste  et  des 
robes  à  paniers,  devait  être  un  lieu  de  délices,  où  dès 
l'entrée  la  causerie  vous  environnait  de  toutes  parts, 
où  la  gaîté  n'allait  jamais  sans  grâce.  De  même  un 
souper  se  passait  sans  doute  un  peu  moins  niaisement 
que  les  mornes  fêtes  auxquelles  nous  donnons  encore, 
et  par  abus,  le  même  nom.  On  ne  se  fût  pas  contenté 
alors  de  déclarer  :  «  Une  telle  est  jolie,  faite  à  ravir  et 
toujours  mise,  en  outre,  dans  la  perfection.  »  Mais  il 
fallait  que  l'on  put  ajouter  :  «  Elle  cause  avec  goût, 
elle  a  beaucoup  d'esprit.  »  Autrement,  on  ne  comptait 
point,  on  n'était  qu'une  jolie  femme,  un  peu  plus 
qu'une  jolie  bête,  mais  guère  au-dessus. 

Eh  bien,  même  en  1906,  est-il  donc  interdit  d'aspirer 
ù  cette  louange  exquise  :  «  La  jolie  madame  X...  a  la 
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tradition  du  temps  jadis.  Tout  enchante  chez  elle  :  la 
société  y  est  gaie,  animée,  la  chère  délicate,  la  causerie 
capiteuse...  » 

Que  faut-il  donc  pour  cela?  Mon  Dieu,  il  faut  se 
donner  un  peu  de  mal...  Mais  quoi  !  ici  comme  ailleurs, 
on  ne  récolte  que  si  l'on  a  semé,  c'est  bien  évident. 
Personne,  même  pas  une  jolie  femme,  n'a  plus  en 
notre  siècle  qu'à  se  donner  la  peine  de  naître.  Si  vous 
voulez  le  succès,  madame,  mais  j'entends  le  succès 
rare,  délicieux,  fin  et  voluptueux  entre  tous,  celui  qui 
vous  suit  toujours  lors  même  que  les  rides  sont  venues, 
vous  devez  être  de  tous  points  charmante,  physique- 
ment et  moralement;  habillez-vous,  chapeautez-vous, 
corsetez-vous  de  votre  mieux,  jouez  au  tennis  à  ravir, 
dansez  comme  Terpsichore  et  montez  achevai  comme 
Diane  Chasseresse  :  mais  parlez  aussi,  causez,  c'est 
nécessaire,  c'est  un  devoir,  il  le  faut  !  Point  de  paresse, 
point  de  mollesses,  ne  vous  laissez  pas  aller,  mais 
pincez-vous,  dans  le  monde,  réveillez-vous,  contrai- 
gnez vous,  dites-vous  de  toutes  vos  forces  :  «  L'esprit 
et  l'entrain  de  tous  ceux  qui  m'entourent  ne  dépen- 
dent que  de  moi  :  si  la  conversation  s'éteint  une  seule 
minute  à  la  table  que  je  préside,  je  suis  déshonorée; 
si  mon  interlocuteur  se  tait  à  bout  de  sujets  ou  d'idées, 
il  est  un  sot,  mais  c'est  de  ma  faute...  »  Travaillez 
enfin,  travaillez  en  mangeant,  en  prenant  le  thé,  en 
soupant,  en  jouant  aux  cartes.  C'est  très  pénible  ? 
Oui,  mais  le  résultat  est  la  royauté...  ou  presque. 
Toutes  les  pauvres  niaises,  toutes  les  pecques  silen- 
cieuses qui  vous  entourent  vous  traiteront  de  poseuse 
et  mourront  de  jalousie.  Cela  vaut  bien  qu'on  s'appli- 
que un  peu. 

Toutefois  :  «  Parler,  m'objecterez-vous,  c'est  déjà 
fatigant,  et  quelquefois  difficile.  Avoir  de  l'esprit,  par 
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surcroit,  quelle  entreprise  !  Comment  fait-on  ?  Est-ce 
que  cela  s'apprend  ?  »  Eh,  oui  !  Tout  s'apprend.  On 
apprend  du  moins  si  bien  à  faire  illusion... 

Mais  procédons  par  ordre.  Vous  voulez  que  l'on 
cause  à  votre  table  ou  dans  votre  salon  ?  Eh  bien, 
d'abord,  soyez  aimables,  mesdames!  Comprenons-nous 
bien  :  il  ne  s'agit  pas  de  se  montrer  vaguement  bien- 
veillantes et  d'accueillir  avec  une  banale  cordialité  le 
visiteur  ou  le  dîneur.  Non,  il  faut  témoigner  d'un  art 
plus  subtil  dans  la  flatterie.  Paraître  heureuse  de  voir 
celui  qui  entre,  n'importe  qui  sait  faire  cette  grimace- 
là  :  la  plus  élémentaire  politesse  y  oblige.  Mais  on  ne 
passe  pour  une  femme  vraiment  aimable  que  si  l'on 
sait  bien  caresser  la  vanité  de  ses  hôtes  :  tout  est  là. 
Si  donc  vous  voyez  pénétrer  chez  vous  un  homme  qui, 
par  exemple,  se  croit  très  beau  garçon,  dites  à  propos 
d'une  femme  dont  on  parle  :  «  D'abord  est-elle  jolie  ? 
Car  la  beauté,  c'est  presque  tout,  hélas  !  pour  une 
femme,  comme  d'ailleurs  pour  un  homme...  »  Si  c'est 
un  intellectuel  qui  s'assied  à  votre  table,  ne  tarissez 
pas  sur  le  rôle  capital  de  l'intelligence,  dès  qu'il  est 
question  de  séduire.  Et  si  l'on  vous  fait  remarquer  que 
vous  vous  contredites,  déclarez  sans  façon  :  «  Oh,  vous 
savez,  nous  autres  femmes,  tout  ce  qui  brille  nous 
attire  !...  »  Flattez  sans  cesse,  hardiment  et  infatiga- 
blement. Personne  ne  rira,  si  personne  n'est  oublié. 
La  vanité  des  hommes  est  insondable,  et  les  compli- 
ments les  plus  énormes  passent  comme  du  lait,  pourvu 
cependant  qu'ils  soient  toujours  impersonnels.  Ainsi 
vous  gêneriez  —  peut-être  —  un  sportsman  en  lui 
jetant  tout  cru  :  h  Vous  êtes,  monsieur,  l'un  de  nos 
dix  meilleurs  cavaliers.  »  Au  lieu  que  si  vous  insinuez  : 
«  Il  y  a  de  L'élégance,  pour  un  homme,  à  se  trouver 
parmi  les  dix  meilleurs  cavaliers  de  France...  »,  votre 
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ami  va  passer  une  soirée  charmante.  Vous  lui  aurez 
glissé  cela  comme  par  inadvertance,  et  sans  même 
l'avoir  regardé...  Il  ne  prendra  pas  la  louange  pour 
lui  ?  Allons  donc  !  C'est  bien  mal  le  connaître. 

Deuxième  règle.  Etes-vous  chez  vous,  recevez-vous  ? 
En  ce  cas,  ne  vous  accordez  aucun  répit,  et  interrogez 
continuellement.  Que  l'interrogation  devienne  sur 
vos  lèvres  presque  mécanique  et  machinale.  On 
vous  dit  :  «  Récemment,  j'ai  fait  telle  chose...  » 
Ajoutez  aussitôt  :  «  Le  mois  dernier?  »  On  n'a  point 
encore  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  contraindre  à 
parler  les  plus  paresseux.  Mais  n'allez  pas  lancer 
directement  vos  interrogations  :  elles  doivent,  comme 
les  louanges,  arriver  en  biaisant  et  par  ricochet.  Ne 
demandez  pas  soudain  à  un  fameux  géographe  s'il 
aime  les  voyages  et  s'il  a  fort  couru  le  monde  ;  mais 
déclarez  à  son  voisin  :  «  Ce  doit  être  passionnant  de 
voir  des  vrais  sauvages,  en  liberté  !  »  Ne  questionnez 
pas  un  auteur  dramatique  sur  ses  pièces,  mais  lancez 
bien  haut,  en  vous  adressant  à  quelque  autre  :  «  Le 
théâtre  sera-t-il  sombre  ou  gai,  cette  année,  pessimiste 
ou  optimiste  ?  »  N'écoutez  pas  un  mot  de  la  réponse, 
d'ailleurs  :  elle  s'adresse  à  tout  votre  salon,  à  toute 
votre  table,  elle  ne  vous  regarde  plus.  Prenez  seule- 
ment garde  que  la  conversation  ne  s'arrête  jamais 
chez  vous,  et  que  tout  le  monde  s'y  mette. 

Et  ceci  m'amène  à  la  troisième  règle.  La  voici  : 
soyez  charitables,  mesdames!  Faites  à  autrui  ce  que 
vous  voudriez  tant,  parfois,  qu'il  vous  fît.  Je  veux 
dire  par  là  qu'invitées  à  un  dîner  ou  à  un  souper,  il 
faut  avoir  pitié  de  votre  hôtesse  :  si  l'on  s'ennuie, 
si  l'on  ne  cause  plus,  elle  souffre,  la  pauvre  hôtesse, 
songez-y  bien  !  Même  si  cela  vous  coûte,  venez-lui 
donc  en  aide.  Et  pour  cela,  inutile  de  lancer  des  traits 
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ou  de  faire  des  conférences  :  mais  répondez  seulement 
dés  (mon  vous  adresse  la  parole,  répondez  toujours, 
n'importe  quoi... 

Car  les  femmes  répondent  bien  rarement  aux  pro- 
pos qu'on  leur  tient,  ne  lavez-vous  point  remarqué? 
Elles  approuvent  ou  désapprouvent  avec  des  mines 
méprisantes  et  mille  cris  d'indignation  ou  d'enthou- 
siasme, mais  voilà  tout.  Elles  s'écrient  :  «  Moi,  j'adore 
le  blanc  !  »  pour  peu  que  vous  leur  parliez  du  noir. 
En  vérité,  ce  n'est  pas  là  répondre.  Par  «  oui  »  et 
par  «  non  »,  vous  consentez  ou  vous  protestez,  sans 
plus.  Répondre,  c'est  plus  exactement  ajouter  une 
idée  ou  du  moins  une  nuance  nouvelle  à  ce  qui  vient 
d'être  dit;  c'est  faire  observer,  par  exemple,  au 
monsieur  qui  déclare  adorer  la  danse,  que  les  ridicules 
carnets  de  bal,  pareils  à  des  livres  de  comptes,  sont 
heureusement  tombés  en  désuétude,  ou  que  l'on 
devrait  toujours  valser  en  robes  blanches  sous  des 
lampes  lumineuses,  à  la  façon  de  la  Loïe  Fuller  ;  et 
ce  n'est  pas  du  tout  répliquer  seulement  :  «  Moi. 
monsieur,  j'ai  horreur  du  bal.  » 

J'avoue  qu'un  dîner  sérail  un  grand  travail,  et  bien 
épuisant,  s'il  fallait  trouver  sans  arrêt  des  considéra- 
tions délicates  ou  de  vives  observations.  Ce  labeur 
appartient  aux  hommes,  qui  n'ont  guère  que  ce 
moyen,  en  somme,  pour  étonner  et  séduire.  Mais 
n'oubliez  pas  que  vos  réponses  peuvent  être  baroques. 
singulières,  voire  complètement  absurdes,  il  n'importe, 
pourvu  seulement  que  vous  les  fassiez...  Plus  même 
(lies  sembleront  inexplicables,  plus  vos  voisins. 
frappés  de  respect  pour  votre  génie,  rivaliseront  en 
votre  honneur  d'éloquence,  d'esprit —  ou  de  sottise. 

Puis  il  est  lion  aussi  de  s'exercer,  devant  sa  glace, 
à  prendre  l'air  très  fin.  Oh  y  atteint  en  souriant  plutôt 
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qu'en  riant,  et  en  abaissant  légèrement  les  paupières, 
en  voilant  un  peu  le  regard  comme  pour  en  éteindre 
la  malice  :  un  rien,  mais  indispensable  !... 

Maintenant,  un  dernier  mot.  Il  ne  faut  pas  prendre 
ces  conseils,  exagérément  pratiques,  peut-être,  ou 
précis  à  l'excès,  pour  une  plaisanterie  ou  pour  de 
l'ironie.  Il  n'y  a  ici  ni  l'une  ni  l'autre  :  ce  ne  sont  que 
des  moyens  mécaniques,  tout  simplement,  pour  faire 
semblant  d'avoir  de  l'esprit.  11  va  de  soi,  par  consé- 
quent, qu'ils  s'adressent  seulement  aux  femmes  un 
peu  —  comment  dire?  —  un  peu  distraites,  ou 
préoccupées,  ou  que  sais-je... 

Il  subsiste  heureusement  un  grand  nombre  d'entre 
vous,  mesdames,  pour  qui  tant  de  préceptes  seront 
bien  superflus.  Car  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  si 
loin,  et  avec  beaucoup  de  gaîté,  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  un  peu  d'attention,  on  arrive  à  tout.  Il  suffit 
de  rire  à  propos,  quelquefois,  pour  rendre  possible 
chez  vous  même  une  conversation  politique  —  oui, 
politique  !  —  et  il  n'y  a  qu'à  se  montrer  amie  cordiale, 
sinon  pour  que  tout  le  monde  cause  dans  votre  salon, 
du  moins  pour  que  chacun  s'y  plaise.  C'est  l'important. 
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Les  femmes  sont  charmantes,  et  principalement  en 
ceci  qu'elles  écoutent  en  général  ce  qu'on  leur  dit. 
Elles  n'en  agissent  qu'à  leur  tète  ;  mais  elles  vous 
écoutent  —  qui  ne  sait  la  grâce  modeste,  le  regard 
touchant  d'une  femme  attentive  ?  —  et  elles  font 
semblant  d'avoir  confiance  en  vous. 

Eh  bien,  mesdames,  écoutez  donc  encore  ceci  :  il 
faut  lire.  Vous  ne  lisez  plus.  Pourquoi  ?  Vous  avez  la 
chance  d'être  nées  Françaises,  c'est-à-dire  d'appartenir 
au  premier  peuple  littéraire  du  monde,  à  celui  qui  a 
été,  depuis  trois  siècles,  comme  le  fournisseur  spirituel 
de  toutes  les  autres  nations.  Aujourd'hui  encore,  le 
flot  montant  de  nos  livres  se  déverse  sur  tout  le  globe  ; 
nous  avons  des  écrivains  délicieux  ou  puissants  par 
centaines,  par  milliers.  Arrêtez-vous  aux  devantures 
des  libraires  !  Voyez  tous  ces  titres.  Ici,  je  vous  signale 
un  dilettante  exquis,  aimable  et  raffiné,  qui  a  tracé 
pour  vous  sur  trois  cents  pages  blanches  les  arabes 
ques  légères  de  sa  pensée.  Cet  autre,  là-bas,  a  pincé 
son  esprit  par  les  ailes,  et  il  vous  l'offre,  tout  vif. 
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Voici  les  historiens,  grands  dénicheurs  de  vieux 
papiers,  crocheteurs  de  tiroirs  en  bois  de  rose  et  de 
bahuts  précieux  :  ils  se  présentent  à  vous,  les  effrontés, 
avec  leurs  poches  pleines  de  surprises  et  la  mémoire 
farcie  de  racontars  de  cour,  de  cancans  à  faire  frémir 
et  de  secrets  d'Etat  qu'ils  ne  demandent  qu'à  vous 
confier.  Voilà  enfin  les  romanciers,  vos  serviteurs 
particuliers,  vos  confidents  et  vos  amis,  qui  vont  vous 
conter  à  l'oreille,  si  vous  voulez,  tout  ce  qui  tour- 
mente vos  voisines  et  tout  ce  qui  pourrait  bien  un 
jour  vous  arriver,  car  sait-on  jamais  ?... 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu.  des  femmes  couvertes  de 
fourrures  et  de  bijoux  qui  descendaient  d'une  auto- 
mobile somptueuse,  et  qui  disaient  à  quelque  ami 
parlant  d'un  livre  nouveau  :  «  Je  voudrais  bien  le  lire  : 
vous  me  le  prêterez...  »  Mais  le  plus  scandaleux,  c'était 
encore  que  ces  mêmes  femmes,  pourtant  intelligentes, 
et  curieuses,  et  —  ne  l'oublions  pas  —  millionnaires, 
attendissent  parfaitement  un  ou  deux  mois  avant 
qu'on  le  leur  prêtât  enfin,  ce  livre  dont  elles  avaient 
envie,  ce  livre  que  le  libraire  du  coin  leur  eût  vendu, 
je  le  répète,  trois  francs  ! 

A  ce  prix  cependant,  il  me  semble  qu'une  ou  deux 
journées  qui  passent  un  peu  plus  vite,  qu'un  motif  à 
rêver,  un  bon  sujet  de  conversation  pour  le  soir,  et 
peut-être  une  ou  deux  idées  nouvelles,  un  jugement 
—  qui  sait  ?  —  plus  tolérant,  plus  bienveillant,  ou 
plus  aigu  et  plus  dédaigneux  sur  notre  pauvre  huma- 
nité, il  me  semble  bien  qu'à  ce  prix,  vraiment  c'est 
donné... 

Je  connais  depuis  longtemps  l'objection,  d'ailleurs. 
Et  il  y  a  sujet  de  s'y  arrêter,  j'en  conviens.  Il  esl 
certain  qu'on  a  dégoûté  le  public  avec  la  réclame  et 
la   publicité    des   libraires.    Pas  de   matin  que  votre 
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journal  ne  vous  vante  un  nouveau  génie  qui  vient  de 
se  révéler,  un  livre  paru  la  veille  et  qui  passe  tout  ce 
qu'on  avait  fait  en  ce  genre  depuis  deux  siècles.  Il 
arrive  même  quelquefois  que  la  rumeur  s'étende  : 
échos,  médaillons,  chroniques,  interviews,  c'est  le 
grand  jeu.  Que  par  surcroît  l'auteur  se  soit  donné  la 
peine  de  naître  femme,  alors  les  journalistes,  saisis 
de  transports  galants,  ne  se  connaissent  plus  :  ils 
délirent.  A  demi  persuadées,  à  demi  éblouies,  vous 
feuilletez  l'ouvrage...  et  vous  jurez,  mais  trop  tard, 
tpi'on  ne  vous  y  prendra  plus  ! 

Mesdames,  ceci  repose  sur  une  grosse  erreur.  Ne 
vous  fiez  jamais  à  ce  que  les  journaux  vous  appren- 
nent touchant  tel  ou  tel  livre.  Mais  allez  tranquille- 
ment chez  le  libraire  ;  et  là,  gardez-vous  également 
de  questionner  ce  brave  homme.  Non.  Seulement, 
faites-vous  présenter  les  nouveautés,  ouvrez-les, 
feuilletez-les,  llairez-les,  pour  ainsi  dire.  Suivez  les 
quelques  conseils  tout  pratiques  et  très  peu  littéraires 
(pie  je  vais  vous  donner  ci-dessous  :  et  achetez,  hardi- 
ment, achetez  donc,  mes  chères  compatriotes  !  Vous 
faites  des  aumônes  très  magnifiques  dans  mille  et  une 
ventes  de  charité;  vous  pouvez  bien,  que  dis-je!  vous 
devez  donner  aussi  votre  obole,  en  bonnes  Françaises, 
à  la  littérature  de  votre  pays. 

Toutefois,  comprenons-nous.  Il  ne  s'agit  nullement 
pour  vous,  bien  entendu,  d'entreprendre  des  lectures 
sévères.  A  quoi  bon  ?  Vous  n'avez  que  faire  des 
volumes  dits  «  sérieux  ».  De  la  philosophie,  de  la 
politique,  de  la  théologie  ?  Eh,  je  vous  prie,  laissez- 
nous  ces  bêtises  !  Nous  n'y  entendons  déjà  presque 
rien  :  que  si  nous  en  discourons  parfois  avec  préten- 
tion, tout  le  ridicule  en  rejaillisse  uniquement  sur 
nous,   de  grâce  !   J'imagine   que  les  seuls  ouvrages 
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dignes  d'être  coupés  et  maniés  par  vos  doigts  fuselés 
sont  les  mémoires  et  les  romans. 

Oh,  je  sais  bien,  il  y  a  les  vers  ;  mais  un  recueil 
de  poèmes  demande  plutôt  à  être  entendu  que  lu.  et 
principalement  par  une  nuit  de  lune.  C'est  du  plaisir 
en  collaboration.  Laissons  cela.  Nous  ne  traitons  ici 
que  des  émotions  qu'on  éprouve,  toute  seule,  au  coin 
du  feu. 

Aimez- vous  à  vous  déguiser  ?  Ou  du  moins  aimez 
vous  à  vous  dire  :  «  Jadis,  à  telle  époque,  j'eusse 
volontiers  commis  tel  ou  tel  acte.  Telle  toilette 
surannée  m'eût  convenu.  J'aurais  eu  bonne  grâce  à 
prononcer  telle  phrase  qui  n'est  plus  de  mode,  à  faire 
tel  geste  dont  on  se  moquerait  aujourd'hui...  »  Si 
vous  éprouvez  de  ces  regrets-là.  vous  êtes  une  lectrice 
désignée  pour  les  souvenirs  d'autrefois  et  les  mémoires 
du  temps  passé.  Choisissez  donc  le  siècle  entre  tous 
où  vous  eussiez  souhaité  de  vivre,  faites-en  confidence 
à  votre  libraire,  et  demandez-lui  une  liste  des 
mémoires  les  plus  connus  qui  aient  trait  a  cette 
époque-là.  Notez  encore  les  souvenirs  des  flâneurs,  des 
gens  di'  lettres,  ou  des  intrigants  un  peu  louches  et 
-ans  métier  défini:  ils  seront  parsemés  de  potins  d'un 
haut  goût.  Mais  gardez-vous  des  diplomates  et  des 
militaires  ;  car  les  premiers  croient  toujours  qu'ils 
font  de  l'histoire  éternelle,  et  les  seconds  veulent  à 
tout  prix  raconter  sans  lin  leurs  campagnes.  Rien  de 
plus  Fâcheux  que  cette  obstination. 

il  est  vrai  (pic.  dans  les  mémoires,  il  y  a  d'intermi- 
nables longueurs.  Eh  bien,  sautez  les  ;  courez  aux 
seuls  noms  propres  et  aux  anecdotes.  Non?  Vous 
préférez  les  aventures  mises  au  point  et  déjà  ci  cuisi- 
nées '.'  Alors,  tentez  le  roman  historique  :  c'est  un 
genre  très  facile,  et  les  auteurs  y  échouent  rarement. 
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Eh,  quoi!  même  Alexandre  Dumas  père?  Mais  pour- 
quoi non  ?  Il  avait  beaucoup  plus  de  talent  que  ceux, 
parfois,  qui  le  raillent.  Lisez-le  avec  un  sourire,  voilà 
tout.  Et  d'ailleurs,  mesdames,  lâchez  de  faire  le  plus 
possible  de  choses  avec  un  sourire  :  c'est  la  sagesse. 

Passons  aux  romans,  maintenant,  aux  vrais 
romans...  Ah,  le  choix  se  trouvera  plus  diflicile  ici  ! 
Néanmoins  on  y  arrive,  avec  un  peu  de  méthode. 
D'abord,  le  poids... 

Oui,  le  poids.  11  faut  bien  des  signes  matériels  où 
reconnaître  un  bon  roman,  sinon,  vu  le  nombre,  on 
serait  perdu.  Donc,  le  poids.  Neuf  fois  sur  dix.  un 
bon  roman  n'est  point  trop  lourd.  Il  a  de  trois  cents  à 
trois  cent  soixante  pages.  Au-dessous  de  ce  nombre, 
l'œuvre  pourra  vous  séduire,  mais  vous  occupera 
moins  longtemps.  Au-dessus,  craignez  le  remplissage 
et  les  discours.  Songez  bien  que  certains  auteurs 
écrivent  des  romans  pour  nous  exposer  leur  pro- 
gramme politique.  Faites  attention  ! 

Quand  vous  aurez  pesé  le  livre,  feuilletez-le  rapide- 
ment. Si  vous  y  remarquez  un  excès  de  dialogue,  ce 
ne  sera  sans  doute  qu'une  aventure  des  plus  menues 
et,  quelque  esprit  qu'on  y  trouve,  un  peu  fade.  Vous 
n'y  songerez  plus  un  quart  d'heure  après  l'avoir  lue  ; 
cela  n'en  vaut  guère  la  peine.  Si  vous  apercevez,  au 
contraire,  d'énormes  paragraphes,  avec  nombre  de 
mots  en  «  isme  »  et  en  «  phie  »,  des  termes  inconnus 
et  compliqués,  méfiez-vous!  Guettez  encore  les  des 
criptions.  Ont-elles  plus  d'un  tiers  de  page  ?  En  ce 
cas,  soyez  prudentes  :  l'auteur  est  bavard.  Il  faudra 
bien  qu'il  vous  ennuie. 

Parlons  du  sujet.  Chaque  sujet  peut  plaire.  Cepen- 
dant, si  dans  les  deux  premières  pages  il  est  question 
d'un  brillant  lieutenant  de  cavalerie  dont  toutes  les 
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femmes  tombent  amoureuses,  ou  d'un  jeune  et  digne 
ouvrier  qui  rêve  de  régénérer  la  société  —  remettez  le 
volume  à  sa  place. 

Puis,  parcourez  ça  et  là  quelques  phrases.  Rien  de 
plus  indispensable.  Rappelez-vous  que  le  billet  sui- 
vant :  «  Belle  Marquise,  vos  beaux  yeux  me  font 
mourir  d'amour  »,  ne  doit  pas  être  écrit  :  «'  Belle 
Marquise,  vos  beaux  yeux  d'amour  mourir  me  font  ». 
Tout  romancier  qui  use  d'un  style  singulier,  mysté- 
rieux et  déconcertant,  tout  romancier  qui  vous  parle 
de  sa  «  désespérance  »,  quand  il  pourrait  dire  son 
<(  désespoir  »,  ou  de  son  «  àme  de  joie  »,  quand  il 
pourrait  écrire  tout  simplement  «  sa  joie  »,  se  moque 
de  vous,  madame,  ou  du  moins  il  vous  bluffe.  Ne  le 
souffrez  pas. 

Un  moyen  mnémotechnique.  Il  y  a  cinq  mauvaises 
notes  que  l'on  peut  tout  de  suite,  et  rien  qu'en 
entr'ouvrant  le  volume,  donner  à  un  roman,  si  l'on  y 
aperçoit  :  1°  le  mot  «  àme  »  répété  souvent;  2°  un 
abus  des  ((plusieurs  points»  ou  des  points  d'exclama- 
tions ;  3°  des  paragraphes  de  deux  pages  ;  4°  l'argot, 
que  ce  soit  celui  qu'un  parle  dans  les  salons,  ou  celui 
dont  on  se  sert  chez  le  marchand  de  vin  ;  o°  les  sottises, 
comme,  par  exemple,  la  phrase  suivante  :  «  Le  ciel 
s'éclairait  de  clartés  enfantines...  »  De  pareilles  tacbes 
vous  sautent-elles  aux  yeux  dès  le  premier  chapitre  ? 
N'allez  pas  plus  loin. 

Après  avoir  tenu  compte  de  toutes  ces  remarques. 
vous  courez,  je  crois,  moinsde  risques.  Alors,  emportez 
le  livre  et  placez-le  dans  votre  boudoir.  Vous  seriez  déjà 
des  converties  (pie  vous  connaîtriez  bien,  comme  nous, 
la  joie  profonde  et  l'émotion  de  se  trouver,  bien  enfer- 
mées au  logis,  devant  une  pile  de  livres  neufs,  qui 
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vont  nous  intriguer  tour  à  tour,  et  nous  secouer,  ou 
nous  toucher,  ou  nous  convaincre... 

Mais  vous  ne  savez  pas...  Eh  bien,  donc,  ne  lisez 
pas  tout  de  suite  le  roman  dont  vous  venez  de  faire 
l'emplette.  Rien  ne  vous  presse.  Posez-le  sur  un  gué- 
ridon, et  attendez  le  moment  favorahle.  Ce  moment 
viendra  au  cours  d'une  longue  soirée  ou  d'un  doux 
crépuscule.  Le  feu  aura  jasé  plus  familièrement,  la 
lampe  brillé  plus  finement  sous  sa  crinoline  de  tulle 
ou  de  soie.  Vous  vous  serez  sentie  toute  seule,  trop 
seule,  un  peu  rêveuse...  Alors,  ce  sera  l'instant.  Vous 
prendrez  votre  petit  bouquin  de  trois  francs.  Et  peut- 
être  y  glisserez-vous,  par  la  suite,  comme  un  remer 
ciement  délicat,  quelques  pétales  de  cette  rose  qui 
couronnait  un  vase  auprès  de  vous,  et  se  sera  fanée 
pendant  que  vous  lisiez.  Car  ce  que  durent  les  roses, 
on  l'a  dit  depuis  longtemps  :  l'espace  d'un  roman. 
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Il  y  a  dos  problèmes  insolubles  ;  il  y  a  des  catas- 
trophes quotidiennes,  que  nul  n'évite,  ou  encore  des 
infirmités  dont  on  est  affligé,  et  qui  vous  torturent. 
Seriez-vous,  par  exemple,  de  ceux  qui  n'aiment  point 
la  musique  ? 

Car  il  se  trouve,  oui,  il  se  trouve  de  pauvres  gens 
qui  n'aiment  point  la  musique.  Mais  cessez  de  hausser 
l'épaule,  hélas,  ou  de  ricaner  avec  mépris,  et  plaignez- 
les  plutôt,  car  vous  ne  savez  pas  comme  ils  souffrent, 
les  malheureux  ! 

Comprenons- nous  bien  toutefois  :  je  n'ai  pas  accusé 
ces  infortunés  d'être  complètement  sourds,  ni  même 
prétendu  qu'ils  fussent  insensibles  aux  mélodies  les 
plus  fines  de  la  nature.  Taisez-vous  avec  eux  pendant 
un  crépuscule,  et  ils  entendront  fort  bien  tout  ce  qui 
se  chuchote  et  se  murmure,  à  cette  heure-là,  sous  les 
feuilles  ou  parmi  les  brins  d'herbe.  Qu'une  cloche 
s'émeuve  à  l'horizon,  ils  vont  en  écouter  longuement 
l'écho  délicat.  La  mer  qui  se  roule  et  qui  chante  sur 
les  plages  de  Sicile,  la  confidence  interminable  que 
fait  la  [daine  à  la  montagne,    la   futaie  qui  gémit, 
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blessée  par  le  vent,  rien  de  tout  cela  ne  leur  échappe. 
Allons  plus  loin  :  ils  supportent,  pendant  un  joli 
souper,  quelque  bruit  lointain  et  léger  de  tziganes, 
appliquant  ainsi  le  précepte  d'Aristote  qui  nomme 
expressément  la  musique  un  art  «  orgiaque  ».  Ajou- 
tons qu'une  valse  en  sourdine  (celle  —  vous  savez 
bien  —  qu'on  vous  a  jouée  si  souvent  dans  la  coulisse, 
au  Vaudeville  ou  au  Gymnase,  pendant  les  scènes 
d'amour  ou  de  déclaration)  ne  leur  déplaira  point,  si, 
d'aventure,  ils  courtisent  une  jeune  dame.  Certains 
d'entre  eux  vont  même  jusqu'à  goûter  la  tendresse 
exquise  de  Mozart,  la  douleur  classique  de  Gluck,  la 
volupté,  la  grâce  de  quelques  contemporains  ;  et  l'on 
en  voit  qui  frissonnent,  quand  les  archets  arrachent 
aux  violons  des  sanglots  humains...  Cependant,  à 
leur  éternel  chagrin,  tous  ces  déshérités  du  ciel  n'ai- 
ment point  la  musique,  et  cela  constitue  pour  eux  une 
irréparable  calamité. 

Une  s'agit  pas,  en  effet,  dans  les  thés,  les  boudoirs 
et  les  salons,  ou  bien  encore  au  cercle,  à  Puteaux, 
partout  enfin  où  l'on  pense  entre  cinq  et  sept,  sinon 
entre  deux  parties  de  bridge,  il  ne  s'agit  pas  de  venir 
ergoter  et  faire  mille  réserves,  en  soutenant  par 
exemple  que  ces  messieurs  musiciens  abusent  vrai 
ment  de  l'émotion,  qu'ils  la  gâchent  ;  que  c'est  bien 
fatigant,  à  l'Opéra,  d'  «  éprouver  »  pendant  quatre 
heures  de  suite;  que  l'orchestration  compliquée  de  tel 
compositeur  semble  d'une  prétention  puérile,  ou  les 
mélodies  de  Ici  autre  d'une  vulgarité  rebutante  ;'  il  ne 
-.mit  pas  de  blâmer  les  procédés  mélodramatiques  de 
Wagner,  ou  de  regretter  que  le  remplissage  gâte  les 
trois  quarts  (\r<.  opéras,  presque  tous  les  duos  et 
d'ailleurs  à  peu  près  tout  ce  qu'on  nous  joue  dans  les 
théâtres  ou  les  salles  de  concert...  Non,  ce  sonl  là  de- 
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propos  d'original  ou  d'extravagant  qui  veut  se  faire 
remarquer,  des  paradoxes. 

tn  monsieur  délicat  et  bien  élevé,  un  homme  du 
monde,  ne  gâte  pas  ainsi  ses  impressions.  Et  d'abord 
il  n'aime  pas  la  musique  :  il  l'adore.  On  l'adore.  On  a 
un  regard  spécial,  soudain  sérieux,  et  un  certain  ton 
de  voix  pour  dire  cela,  un  ton  de  voix  qui  ne  sert 
qu'en  cette  occasion  — ou  aussi  pour  parler  chevaux, 
de  temps  à  autre,  entre  initiés.  On  «adore»  le  cheval; 
on  «  adore  »  la  musique.  Dès  qu'on  s'est  confié  cette 
précieuse  faiblesse,  la  conversation  se  trouve  à  la  fois 
enivrante  et  simplifiée  ;  car  elle  ne  consiste  plus,  ou 
presque  plus,  qu'en  l'énoncé  de  quelques  noms 
propres,  compositeurs,  chanteurs  ou  titres  de  sympho- 
nies ou  d'opéras,  noms  prononcés  d'une  façon  lyrique, 
ou  encore  avoués  avec  une  sorte  de  gourmandise,  et 
aussitôt  suivis  de  «  Oh  »,  de  «  Ah  »,  de  sourires 
voluptueux,  de  «  Il  est  merveilleux  dans  ce  rôle-là  ». 
et  de  ((  Elle  a  divinement  chanté  l'autre  soir  ».  Sur 
quoi,  l'un  des  communiants  dans  l'enthousiasme 
général  lève  un  sourcil  languissant  et  fredonne  comme 
malgré  lui  quelques  notes  de  la  partition  chérie  ;  son 
voisin  l'imite,  un  peu  en  retard  ;  une  troisième 
personne  attaque  un  autre  air  :  deux  minutes  après 
la  plus  horrible  cacophonie  règne  dans  la  salle,  et  le 
malheureux,  le  pelé,  le  galeux,  celui  qui  n'aime  pas 
la  musique  enfin,  a,  contre  toute  apparence,  l'air  d'un 
sot  parce  qu'il  se  tait. 

Si,  par  hasard,  la  convenance  ou  la  cérémonie 
arrêtaient  sur  les  lèvres  l'essor  de  ces  chansons  ailées, 
l'entretien  se  bornerait  alors  aux  interjections  dévotes 
ou  indignées,  non  moins  laconiques,  en  tous  cas,  que 
passionnées.  Et  celui  qui  ne  participe  pas  à  cette 
débauche   de   sensibilité    musicale,    celui-là   connaît 
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alors  toutes  les  misères,  toutes  les  humiliations 
de  l'exil.  Que  l'on  parle  devant  lui,  en  effet, 
de  métallurgie  où  il  n'entend  rien,  ou  de  litté- 
rature qui  ne  l'intéresse  nullement,  son  abstention  ne 
fera  pas  scandale  ;  son  silence  môme,  s'il  est  déférent 
et  poli,  semblera  du  meilleur  goût.  Il  n'en  va  pas  de 
même  dès  que  l'on  se  pâme  au  sujet  de  musique,  et 
quiconque  ne  donne  pas  quelque  signe  de  piété  aux 
mots  Schubert,  Schumann,  quiconque  ne  hoche  pas 
au  moins  la  tête  si  l'on  cite  Berlioz,  ou  n'a  point 
d'avis  sur  Claude  Debussy,  —  ah  !  ce  paysan-là  n'est 
qu'un  lourdaud  sans  nerfs,  un  être  bien  peu  sédui- 
sant, peut-être  un  monstre.  On  lui  dira  :  «  Mais, 
monsieur,  à  chacun  ses  goûts,  à  chacun  ses  plaisirs. 
Je  vous  comprends  parfaitement...  »  Qu'il  n'en  croie 
rien.  Il  est  perdu  dans  l'esprit  des  femmes  charmantes, 
celles  qui  ont  une  âme,  et  qui  s'en  servent. 

Un  jeune  homme,  au  contraire,  se  présente  modes- 
tement dans  un  salon.  Il  est  distingué,  correct,  insi- 
gnifiant, comme  il  faut  être  enfin,  comme  il  faut. 
Aucune  grâce  physique  particulière  ne  le  distingue 
de  son  aimable  voisin.  Nulle  grâce  spirituelle  non 
plus,  car  il  ne  se  montre  ni  éloquent,  ni  gai,  ni 
fertile  en  anecdotes  ou  en  bons  mots,  ni  rien  enfin. 
Mais  je  dirai  de  lui  qu'il  a  de  la  musique,  comme  on 
disait  jadis  d'un  honnête  homme  :  il  a  des  lettres. 
Aussi,  n'est-il  pas  plutôt  arrivé  que  des  affinités 
savoureuses  le  rapprochent  desdames  qui  se  trouvent 
là.  Ils  se  murmurent  les  uns  aux  autres  :  «  La  neu- 
vième symphonie...  la  quinzième  sonate...  Beethoven 
(avec  l'accent  allemand)...  »  Et  les  âmes  se  lient,  les 
cœurs  s'entendent.  Sent-on  bien  à  quels  paradis  clos 
il  touche  ainsi,  ce  jeune  homme,  de  quelles  régions 
secrètes  et  désirables  on  lui  donne  la  clef  ?  Toutes  les 
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sensations  que,  faute  d'adresse  ou  faute  de  syntaxe, 
nos  belles  amies  ne  savent  exprimer,  non  plus  que 
leurs  amoureux  d'ailleurs,  toutes  les  rêveries,  toutes 
les  éternelles  caresses  des  poètes,  d'un  seul  mot,  qui 
est  le  titre  d'une  cavatine  célèbre,  voilà  que  notre 
mélomane  vient  de  les  évoquer,  il  faudra  que  les 
profanes  accomplissent  des  prodiges  en  parlant,  et 
encore  dira-t-on  :  «  Un  tel  est  gentil,  mais  un  peu 
lassant  avec  sa  manie  de  bavardise  et  d'esprit.  »  Le 
musicien,  au  contraire,  à  l'aide  de  huit  ou  dix  noms 
propres,  pas  davantage,  et  de  cinq  à  six  jeux  de 
physionomie  exprimant  la  béatitude,  le  musicien  fait 
sa  cour.  C'est  une  cour  économique.  Mais  elle  suffit. 
On  ne  vérifie  pas  entre  dilettantes,  et  après  les 
premiers  mots  de  passe,  on  s'embarque  tout  de  suite 
ensemble  pour  l'Ile  Heureuse.  Le  compagnon  n'est 
qu'un  escroc,  ou  qu'un  niais,  et  l'île  n'existe  pas.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  !... 

Je  me  connais  un  camarade  qui,  comme  tout  le 
monde,  a  fait  une  pièce.  On  y  voit  un  jeune  premier 
éperdûment  épris  d'une  délectable  mondaine  et 
déployant  un  soir,  pour  séduire  sa  bien-aimée,  des 
trésors  de  finesse,  d'émotion,  de  grâce.  Peine  perdue. 
Exaspéré,  il  dit  soudain  :  «  Rentrons  au  salon  !  Vous 
me  jouerez  des  valses. 

—  Vous  aimez  la  musique  ?  fait  son  amie. 

—  Je  l'adore.  » 

Un  regard  profond  le  remercie  pour  ce  seul  mot. 
La  jeune  femme  ne  se  donne  pas  encore,  mais  déjà 
elle  est  touchée,  elle  comprend... 

Ainsi  que  toutes  les  pièces  encore  inachevées,  cette 
comédie  atteindra  la  centième. 


EN  ETKE 


En  être  !... 

C'est  toute  une  affaire.  Cela  occasionne  une  grosse 
dépense  et  demande  un  travail  considérable,  ou  plus 
précisément  trois  genres  de  travaux,  incessants  et 
assidus  :  travaux  manuels,  travaux  intellectuels  et 
travaux...  sentimentaux,  si  l'on  peut  dire. 

Puis  il  faut  être  doué.  Si  vous  ne  l'êtes  point,  c'est- 
à-dire  si  vous  vivez  sans  ressentir,  devant  toute  per- 
sonne qui  «  en  est  »  indiscutablement,  un  certain  petit 
mouvement  involontaire  de  respect  et  d'amour,  si 
d'instinct  vous  ne  recherchez  pas  avec  passion  son 
salut  ou  sa  poignée  de  main,  si  vous  n'avez  pas  la  foi 
enfin,  inutile  d'aller  plus  loin,  ce  qui  va  suivre  n'offrira 
pour  vous  aucun  sens. 

Mais  si  spontanément,  et  depuis  le  collège  ou  depuis 
la  pension,  vous  vous  efforcez  vers  ce  noble  idéal, 
sans  une  défaillance,  sans  une  distraction,  si  à  toutes 
les  minutes  de  votre  vie  vous  pensez  à  l'heure  bénie 
où  votre  patience  sera  couronnée,  où  vous  «  en 
serez  »,  sans  discussion  possible,  au  vu  et  au  su  de 
tout  Paris,  alors  nous  pouvons  nous  entendre,  et  voici 
quelques   conseils,   ou   du    moins    votre  emploi  du 


100  LETTRES   DE    CHANTILLY 

temps.  Programme  horriblement  chargé,  hélas  !...  mais 
le  résultat,  ici.  vaudra  bien,  j'imagine,  la  peine  qu'on 
aura  prise  et  les  soucis  dont  on  aura  désolé  sa  jeunesse. 
En  être,  réfléchissez  bien  à  cette  félicité  :  en  être  !... 
Mettez-vous  donc  au  plus  vite  en  apprentissage. 
Les  premiers  labeurs  ou  métiers  manuels  qui  s'offrent 
à  l'activité  de  quiconque  poursuit  un  rêve  si  magni- 
fique effraient  par  leur  nombre  et  lenr  diversité.  On 
y  doit  déployer,  en  effet,  les  qualités  d'un  bon  méca- 
nicien, d'un  cocher  parfait,  d'un  honnête  piqueur  et. 
parfois  même,  d'un  jockey  de  talent  :  il  s'agit,  en 
effet,  de  pouvoir  acheter,  apprécier  et  conduire  une 
automobile  respectable,  puis  d'être  en  état  de  monter 
un  cheval  en  steeple  ou  en  plat,  au  Concours  hippique 
ou  sur  les  obstacles  de  Pau  ;  il  faut  s'entendre  en 
vénerie,  suivre  les  laisser-courre  d'un  équipage  au 
moins,  posséder  honnêtement  quelques  chevaux  de 
courses,  et  savoir  mener  sans  ridicule  un  coach  au 
milieu  des  voitures  du  Bois.  11  importe  aussi  de  jouer 
au  polo  :  le  polo  classe  tout  à  fait  un  homme  ;  c'est 
une  entreprise  suprême  à  laquelle  certains  ne  songent 
pas  ;  ils  ont  tort,  ne  les  imitez  point  :  une  erreur,  un 
oubli  vous  seraient  reprochés.  Il  est  urgent  de  jouer 
au  polo.  Autre  chose  :  êtes-vous  bon  tireur  ?  Très 
important  !  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  se  moquât 
de  vous  dans  les  battues  où  l'on  vous  conviera,  cet 
automne.  Et  pensez  aux  pigeons  de  Monte-Carlo  ! 
Songez  aussi  qu'il  vous  sera  nécessaire  d'avoir  un 
petit  yacht  à  voile,  si  votre  fortune  ne  vous  permet 
pas  davantage,  ancré  dans  le  port  de  Trouville  : 
apprenez  par  conséquent  à  devenir,  coûte  que  coûte, 
pilote  et  marin.  Enfin,,  si  l'on  vous  rit  au  nez,  il  sera 
inévitable  d'envoyer  des  témoins  :  vous  voilà  donc 
forcé  de  faire  un  peu  d'escrime. 
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Est-ce  tout?  Non,  il  y  a  le  tennis  !  Tâchez  d'y 
exceller  :  autrement,  qu'iriez-vous  faire  à  Puteaux  ? 
Or  vous  ne  comptez  point,  j'espère,  ne  pas  vous  mon- 
trer à  Puteaux  par  les  beaux  crépuscules  de  juin  ?... 
Enfin,  hâtez-vous  d'acquérir,  si  vous  ne  les  avez,  les 
notions  raffinées  d'arpentage  et  de  terrassement  qui 
vous  mettront  à  même  de  figurer  convenablement 
dans  une  partie  de  golf.  Le  golf  est  utile  :  on  prend 
beaucoup  le  thé  sur  les  terrains  de  golf,  et  nul  n'ignore 
combien  on  trouve  aisément  l'occasion  d'être  présenté 
et  représenté,  en  douceur,  et  sans  qu'il  y  paraisse, 
aux  personnages  les  plus  influents,  dès  qu'on  sait 
passer  avec  grâce  une  théière  ou  un  sucrier,  ramasser 
gentiment  une  cuiller,  un  mouchoir,  s'élancer  à 
propos  pour  cueillir  une  tasse  vide  entre  des  doigts 
finement  gantés.  Ne  négligez  à  aucun  prix  le  golf! 

Voilà,  direz-vous,  bien  de  l'ouvrage?  Ce  n'est  pour- 
tant que  l'indispensable.  Passons  aux  travaux  intel 
lectuels.  Rassurez-vous,  d'ailleurs  :  le  tableau  des 
('•tildes  est  beaucoup  moins  long  que  l'exposé  de  la 
main-d'œuvre.  Ce  tableau  ne  comportera  que  deux 
articles  :  1°  Jouer  au  bridge  comme  un  maître; 
2°  connaître  par  cœur  la  liste  des  gens  qu'on  voit  et 
celle  de  ceux  qu'on  ne  voit  pas,  ou  qu'on  ne  voit  pas 
encore,  ou  qu'on  a  vus  et  qu'on  ne  voit  plus. 

Sciences  subtiles,  inégalement  ardues  cependant. 
Si  les  finesses  du  bridge,  en  effet,  s'acquièrent  lente- 
ment et  à  grand'peine,  par  contre  on  sait  tout  de 
suite  quelles  sont  les  personnes  qu'on  peut,  qu'on  doit 
fréquenter,  comme  celles  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
saluer  publiquement.  Interrogez  n'importe  qui  :  il 
vous  répondra  là-dessus  sans  nulle  hésitation.  N'in- 
sistez pas,  il  est  vrai,  et  ne  demandez  jamais  quelles 
sont    les    raisons    de    ces    ostracismes    ou    de    ces 
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engouements.  De  telles  questions  sembleraient  imper 
tinentes,   et  n'amèneraient  aucun  résultat.  Conten- 
tez-vous des   préceptes   expérimentaux,    mais  d'une 
précision  parfaite  :  «  On  voit  X.  ;  on  ne  voit  pas  Y.  » 
C'est  la  sagesse.  C'est  le  devoir. 

Sans  doute  serait-on  également  tenté  de  faire 
entrer  dans  la  catégorie  des  travaux  de  l'esprit  une 
certaine  connaissance  de  la  langue  anglaise.  Car  il 
faut  bien  être  à  même  d'en  murmurer  quelques  mots, 
de-ci  delà,  avec  l'accent.  Mais  je  ne  puis  même  pas 
supposer  que  vous  ayez  besoin  d'une  telle  recomman- 
dation. On  boit,  on  mange,  on  dort  et  on  parle 
anglais.  Cela  ne  fait  même  pas  question. 

Inutile  encore  de  chercher  à  posséder  quelques-unes 
de  ces  idées  courantes  qui  permettaient  naguère  de 
faire  la  conversation,  de  parler  politique,  théâtres. 
vie  parisienne,  etc.  Partout,  aujourd'hui,  le  bridge  a 
remplacé  ces  futiles  bavardages.  Autant  de  gagné. 

Quant  au  troisième  genre  de  besognes,  celles  qu'il 
faut  nommer,  faute  d'un  meilleur  terme,  les  travaux 
du  cœur,  elles  consistent  pour  vous,  mesdames,  à  faire 
la  charité,  autrement  dit  à  courir  toutes  ces  innombra- 
bles ventes  appelées  effectivement  de  charité,  sans  en 
manquer  une  seule,  et  à  envoyer  très  exactement  aux 
personnes  que  vous  connaissez  des  cartes  pour  les 
ventes  où  vous  exposerez  vous-mêmes,  en  faveur  des 
pauvres,  votre  beauté,  votre  bonne  grâce  et  votre 
jolie  robe...  Pour  ce  qui  est  de  vous,  messieurs,  que 
votre  rôle  soit  ici  de  vous  montrer  intrépides!  Et 
n'entendez  point  qu'il  vous  faudra  seulement,  par 
exemple,  faire  bonne  figure  si  vous  allez  sur  le  terrain  : 
cette  frivole  cérémonie  ne  dure  qu'un  instant,  ce  n'est 
rien.  Non,  le  champ  de  bataille  où  vous  devrez  à  votre 
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tour  montrer  du  cœur,  et  cela  quotidiennement,  et  en 
outre  d'une  manière  élégante,  avec  un  certain  pana- 
che même  et  quelque  dandysme  au  besoin,  le  lieu  où 
il  conviendra  que  vous  atteigniez  à  l'héroïsme,  c'est 
la  table  de  jeu  de  votre  cercle  et  toutes  les  tables  de 
poker,  de  baccara  ou  d'écarté  devant  lesquelles  vous 
vous  serez  négligemment  assis.  Jouez  noblement  et 
continuellement,  sans  mesure  comme  sans  raison. 
Jouez  jusqu'à  la  ruine,  s'il  le  faut,  et  au  delà  :  les 
usuriers  ne  font  jamais  grève  et  n'ont  point  de  repos 
hebdomadaire,  vous  les  trouverez  toujours. 

Si  vous  remplissez  convenablement  toutes  ces  obli- 
gations, si  de  plus  vous  avez  soin  de  ne  pas  manquer 
une  première  ni  un  vernissage,  d'être  vus  le  plus 
-mu  vent  possible  dans  les  restaurants  les  plus  chers  ; 
si  vous  prenez  bien  garde  d'aller  à  Cannes,  à  Trouville, 
à  Aix  et  à  Pau  quand  il  convient  ;  si  vous  passez 
l'automne  dans  un  nombre  suffisant  de  châteaux,  le 
mois  de  janvier  au  Caire,  le  mois  de  juillet  en  croisière, 
et  si  vous  vous  rendez  de  temps  à  autre,  mystérieuse 
ment,  à  Londres  ;  si  votre  santé  y  résiste  et  que  votre 
fortune  n'y  succombe  point,  alors,  alors  seulement, 
vous  passerez  pour  «  en  être  »,  enfin  !... 

Mais,  au  fait,  pour  être  de  quoi  ?...  On  ne  sait  pas 
au  juste.  Du  meilleur  ton  ?  Il  n'y  en  a  plus  guère.  De 
la  meilleure  société  ?  On  ne  voit  pas  où  la  prendre  ; 
chacun  dit  qu'elle  n'est  pas  dans  le  salon  du  voisin. 
De  l'élite  parisienne  ?  11  faudrait  s'entendre  :  où  la 
placez-vous  ?  Dans  le  monde  ?  Les  gens  de  lettres  le 
prétendent  plein  de  snobs  et  de  parvenus.  Sur  le  bou- 
levard, en  ce  cas,  dans  les  couloirs  de  théâtre  et  dans 
les  lieux  où  l'on  soupe  ?  Bon  !  Les  mondains  jurent 
que  c'est  très  suspect  et  tout  à  fait  bohème.  Dans  les 
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cercles  inaccessibles,  peut-être,  et  jalousement  gardés  ? 
Allons  donc  !  feuilletez  leurs  annuaires... 

Aussi  bien,  il  n'importe.  Travaillez  de  toutes  vos 
forces  pour  en  être,  d'abord.  Puis,  quand  vous  en 
serez,  il  sera  temps  de  réfléchir  —  si  vous  vivez 
encore. 


LE  JEUNE   HOMME   THE 

OU    MASCARILLE 


Quand  Du  Bellay  écrivait  le  Poète  courtisan,  il 
raillait  un  professionnel,  un  confrère,  un  homme  qui 
travaillait  pour  vivre.  C'était  également  par  métierque 
les  goinfres  et  les  libertins,  à  la  Théophile  ou  à  la 
Cyrano,  raffinaient  sur  le  tendre.  Au  lieu  que  le  Mas- 
carille  de  Molière  se  présente  comme  un  oisif,  un 
flâneur,  presque  un  homme  de  cour,  un  type  entière- 
ment nouveau  enfin,  à  jamais  insupportable  et  néfaste, 
encore  vivant  aujourd'hui,  et  qui  n'a  même  pas  de 
nom... 

Car  on  n'a  pas  tout  dit  en  l'appelant  un  bel  esprit. 
Saint-Evremond,  Fontenelle  vécurent  en  beaux-esprits, 
et  Mascarille  les  eût  divertis.  Le  nommerons-nous 
donc  un  dilettante?  Mais  ce  terme  définit  un  homme 
très  cultivé,  qui  connaît  les  derniers  secrets  d'un  ou 
de  plusieurs  arts,  un  homme  qui  travaille  et  s'instruit 
chaque  jour,  un  passionné  (I).  Ce  n'est  pas  non  plus 

(1)  Il  y  eut  en  Angleterre  une  société  de  Diletlanti, 
fondée  en  1733.  Ce  furent  de  riches  gastronomes,  délicate- 
ment épris  d'art  antique.   Ils  rendirent  d'immenses  services 
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exactement  l'amateur  :  celui-ci.  riche  et  peu  pressé, 
entreprend  souvent  de  longs  et  pénibles  ouvrages, 
qui  eussent  rebuté  notre  marquis.  Mascarille  se  montre 
trop  occupé  d'autre  part  du  parfum  de  ses  gants,  de 
l'embonpoint  de  ses  plumes,  comme  de  la  guerre  qu*il 
prétend  avoir  faite  avec  Jodelet,  pour  être  tout  à  fait 
un  homme  de  lettres  ;  et  il  aime  bien  trop  aussi,  pour 
un  véritable  homme  du  monde,  les  petits  vers,  les 
ruelles  où  l'on  cause,  les  mots,  les  pointes,  et  ce  qu'il 
croit  le  talent...  Non,  c'est  Mascarille,  l'éternel  et  fade 
fantoche,  le  snob,  sottement  spirituel,  «  enniaisant  », 
le  pousseur  de  sentiments  rares,  le  bluffeur  en 
dentelles.  Mascarille  enfin...  Et  il  dure  encore,  vous 
dis-je,  mis  à  notre  mode  et  transformé  selon  notre 
goût.  Allons  dans  un  salon,  tenez  :  le  voici. 

Ah!  en  vérité,  il  est  exquis  !  Rien  déplus...  confi- 
dentiel, semble-t-il,  que  sa  mine  et  son  ton  de  voix. 
On  le  devine,  dès  son  entrée,  le  familier,  l'habitué  des 
femmes  :  il  vient  encore  d'en  quitter  une  tout  à  l'heure, 
sans  doute,  et  connaît  plus  d'un  secret...  C'est  un 
assez  joli  garçon,  non  point  trapu  comme  un  grossier 
joueur  de  foot-ball,  certes,  ni  bellâtre  comme  un 
officier  de  cavalerie,  mais  plutôt  frêle  au  contraire,  ou 
bien  un  peu  gras,  et  généralement  pas  très  bien 
portant,  légèrement  gastraliriipie  ou  appendieiteux, 
sinon  sujet  aux  névralgies,  indisposition  distinguée 
entre  toutes.  Il  s'habille  avec  goût,  un  tantinet  en 
retard  sur  la  dernière  mode,  juste  ce  qu'il  faut  pour 
éviter  une  affectation  ridicule. 


en  patronnant  et  en  aidant  de  leurs  deniers  de  savants 
archéologues  comme  Stuart  el  Iîeveit,  qui  publièrent  le 
grand  ouvrage  Antiquitieë  <>f  Athen&,  ou  Rob.  Wood,  qui 
explora  Balbeck  et  Palmyre  (i753  et  1757), 
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Sa  conversation  n'a  point  cette  abondance  entrepre- 
nante et  agressive  des  bavards  qui  parlent  sur  tout 
et  toujours  ;  mais  il  excelle  à  répondre,  en  quelques 
mots  qu'on  a  peine  à  remarquer,  tant  ils  témoignent 
d'une  pudeur  charmante  de  sa  pensée.  On  bien  il 
glisse  çà  et  là  dans  l'entretien  général,  avec  une 
concision  mystérieuse,  un  paradoxe  discret,  un  mot 
de  Tristan  Bernard,  une  anecdote  de  Guitry.  Par 
contre,  il  est  capable  de  murmurer  pendant  deux 
heures  d'horloge  dans  un  petit  coin,  tète  à  tête  avec 
une  dame  de  lettres,  une  jeune  femme  en  instance  de 
divorce,  ou  une  fdlctte  malheureuse  et  persécutée.  Et 
regardez-le  donc,  alors  :  Dieu  !  qu'il  a  l'air  fin  !  Ses 
yeux  se  plissent,  son  sourire  s'aiguise,  son  silence 
même  devient  inquiétant,  et  la  moindre  phrase  qu'on 
lui  adresse  prend  une  signification  savoureuse  à  être 
écoutée  ainsi.  On  lui  en  sait  gré.  N'est-ce  pas  juste  ? 

Que  fait-il  dans  la  vie,  présentement  ?  Des  visites. 
Que  fera-t-il  un  jour  ?  Un  roman,  c'est  fatal,  ou  une 
pièce  en  collaboration.  Comment  se  délasse-t-il  de  ses 
travaux  intellectuels  ?  En  jouant  au  bridge  ou  au 
tennis.  N'a-t  il  pas  une  passion  avouée  ?  L'automo- 
bile. Qu'aime-t-il  encore  à  la  folie?  La  musique,  vous 
pensez  bien.  Et  où  ira-t-il  cette  année  ?  En  Norvège 
et  en  Egypte. 

Mais  le  suprême  entre  tous  ses  mérites,  la  plus 
incontestable  qualité  qu'il  ait,  c'est  assurément  de 
pouvoir  avaler  du  thé  à  toute  heure  du  jour,  sans 
trêve  ni  plainte,  mieux  que  cela  même,  le  sourire  aux 
lèvres  et  comme  en  se  jouant.  A  Paris  en  hiver,  à 
Puteaux  au  printemps,  à  Deauville  au  mois  d'août, 
en  Touraine  pendant  l'automne,  il  ne  cesse  de  boire 
du  thé.  De  frêles  mains  lui  en  apportent  des 
tasses  pleines,  qu'il  accepte  avec  grâce  et  qu'il  épuise... 
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Ah  !  nos  Mascarilles,  au  xxe  siècle,  ne  portent  ni 
perruques  insolentes,  ni  scandaleuse  petite  oie.  Ils  ne 
ne  dansent  plus  la  pavane,  et  ne  font  plus  de  madri- 
gaux extravagants.  Que  non  !  Ils  sont  bien  plus 
nuancés,  bien  plus  délicatement  ridicules.  Ils  sont 
couleur  de  lune,  pour  ainsi  dire,  couleur  de  thé,  ils 
sont  thé  comme  la  lune... 

Qui  ne  sent  donc  à  quels  abominables  snobismes 
littéraires  ils  doivent  se  vouer  tout  naturellement  ? 
On  ne  parle  pas  sans  cesse  impunément  d'art  aux 
jeunes  femmes,  une  tasse  fragile  aux  doigts,  on  ne 
fait  pas  renaître  la  vieille  tradition  falote  du  dandysme, 
hélas,  sans  être  prêt  à  aimer  éperdument  les  psycho- 
logues en  1888,  Oscar  Wilde  en  1889,  les  socialistes 
russes  en  1890,  les  poètes  symbolistes  en  1892,  les 
romanciers  italiens  en  1894,  les  prophètes  anarchiste*' 
en  1896,  les  dreyfusards  en  1897,  les  antidreyfusards 
en  1898,  etc.  etc. 

Car  Mascarille  est  éternel,  parbleu  !  Qu  il  se  montre 
impudent  ou  réservé,  qu'il  sable  le  bourgogne  ou 
s'enivre  de  thé,  qu'il  arbore  des  rubans  ou  revête  un 
veston  de  tennis,  il  n'a  de  goût  que  pour  la  «  tricherie  », 
que  pour  ce  qu'on  n'entend  pas  très  bien,  que  pour  le 
pathos  et  la  poudre  aux  yeux.  Il  aime  à  lire  : 


Un  oiseau  flagellé  des  vagues  aveuglantes 
Va  s'assommer  sans  voir  aux  récifs  assassins, 
Et  fait  noyer  aux  Ilots  une  loque  sanglante  : 
Ainsi  s'est  déchiré  mon  cœur 
Aux  pointes  roses  de  tes  seins. 
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Ou  bien  : 

Je  dors,  je  n'ai  pas  mal,  je  respire  si  peu, 

A  peine  peut-on  dire 
Que  mon  cœur  est  vivant  comme  au  creux  d'un  lys  bleu 
Un  papillon  qui  vire. 

Ou  bien  encore  : 

Quand,  dès  l'aube,  sonnant  ses  clochettes  de  Heurs, 

La  mauve  campanule 
M'appelle  dans  les  bois  et  met  sa  bonne  odeur 

Sur  mon  mouchoir  de  tulle. 


Notre  jeune  homme  thé  ne  se  dit  point  qu'un 
papillon  ne  peut  pas  davantage  virer  dans  un  lys, 
celui-ci  fût-il  bleu,  qu'une  campanule  aller  mettre  de 
l'odeur  sur  un  mouchoir,  même  de  tulle  ;  que  l'image 
de  la  mouette  et  des  récifs  s'accorde  au  plus  mal  avec 
un  cœur  et  des  pointes  de  seins  ;  qu'au  lieu  de 
«  flagellé  des  vagues  »,  il  fallait  écrire  «  flagellé  par 
les  vagues  »  ;  que  «  sans  voir  »  est  du  charabia,  et 
que  si  l'on  peut,  par  exemple,  «  faire  prendre  aux 
enfants  de  la  bouillie  »,  on  ne  saurait  pourtant  «  faire 
noyer  aux  flots  quelque  chose  »  ;  qu'au  surplus,  la 
première  strophe  ci-dessus  est  un  concetto  indigne  de 
l'abbé  Cotin  lui-même,  et  que  les  deux  dernières  ne 
signifient  à  peu  près  rien. 

Mais  à  d'autres  !  Le  bel  esprit,  qui  sait  tout  sans 
avoir  appris  grand  chose,  le  bel  esprit  prétend  aux 
sentiments  les  plus  rares,  au  goût  le  plus  fin.  Aussi, 
pour  bien  démontrer  l'un  et  faire  état  des  autres, 
quelles  complaisances   attendries,    quelles   pensives 
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extases  devant  la  campanule  qui  «  sonne  ses  clo- 
chettes »,  non  moins  que  devant  les  hideux  fantômes 
exposés  chaque  année  au  Salon  par  M.  Rodin,  non 
moins  que... 

Les  amateurs,  les  dilettantes,  les  dandys,  les 
demi-artistes,  tous  ces  modernes  Mascarilles  enfin, 
constituent  pour  le  goût  français  un  péril  continuel  : 
ils  forment  —  révérence  parler  —  de  véritables  foyers 
d'infection.  Il  serait  patriotique  de  les  envoyer  tous 
coloniser  l'Indo-Chine  ou  le  Maroc. 


LE  DANDYSME 


Dandysme,  le  dandysme  !  Mot  magique  !  Vocable 
de  luxe,  terme  précieux,  particulièrement  cher  aux 
journalistes  ou  aux  jouvenceaux  qui  débutent  dans 
la  littérature  !  Un  artiste  célèbre  passe  t-il  pour  un 
peu  excentrique,  un  poète  s'habille  t-il  avec  soin,  un 
géomètre  brille-t-il  dans  les  salons,  un  joueur  de 
tennis  écrit-il  des  livres  de  philosophie,  qu'aussitôt, 
dans  les  chroniques,  on  parle  de  dandysme.  Si  quel- 
que apprenti  romancier  est  encore  assez...  collégien 
pour  introduire  dans  son  récit  un  personnage.  «  le  » 
personnage  irrésistible,  insupportable  et  affecté  qui, 
vous  savez  bien,  contemple  supérieurement  choses  et 
gens  derrière  «  son  monocle  impitoyable  »,  vous 
apprendrez  que  ce  fantoche  artificiel  et  agaçant  est 
un  dandy.  Un  homme  d'Etat  fait  des  mots,  ne  prend 
pas  trop  au  sérieux  ses  graves  besognes  :  dandysme. 
In  écrivain  traite  avec  flegme  des  questions  brûlan- 
tes, disserte  en  badinant  sur  un  sujet  austère,  ou 
solennellement  sur  une  matière  futile  :  dandysme. 
Quelqu'un,  s'il  est  bien  mis,  surprend  par  la  moindre 
manie  :  dandysme.  Toujours  et  partout  du  dandysme. 
De  même  que  l'expression  :  «  ("est  une  pose  »,  ou  de 
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même  que  cette  autre  :  «  C'est  un  faiseur  »,  la  phrase  : 
h  II  y  a  là  du  dandysme  »  ne  veut  presque  plus  rien 
dire,  à  moins  qu'elle  ne  signifie  tout  simplement  : 
((  Je  suis  un  peu  étonné.  » 

La  mode,  et  aussi  les  centenaires  des  grands  roman- 
tiques, qui  se  succèdent  coup  sur  coup,  veulent  qu'en 
ce  moment  historiens  des  mœurs  et  critiques  littéraires 
étudient  de  près  l'époque  du  romantisme  et  de  la 
Restauration  :  d'où  un  renouveau  de  faveur  pour  les 
dandys.  Deux  livres  ont  paru  en  moins  de  six  mois 
sur  cet  énigmatique,  non  moins  que  séduisant  sujet  (  1  ). 
Qu'est-ce  donc  au  juste  que  le  dandysme,  d'où  cela 
vient-il  exactement,  à  quels  traits  reconnaître  cette 
mystérieuse  qualité,  et  comment  la  définir  ?    , 

La  réponse,  si  l'on  voulait,  serait  bien  simple  :  au 
début  ceux  que  l'on  nomma  dandys,  chez  nous  du 
moins,  furent  des  anglomanes  élégants,  rien  de  plus; 
ensuite,  sous  l'influence  de  Barbey  d'Aurevilly,  le 
dandysme  passa  dans  la  littérature,  il  devint  même 
une  sorte  de  genre  littéraire.  Voilà  tout.  Aujourd'hui 
ce  mot  n'offre  plus  qu'un  sens  historique,  et  le  dan- 
dysme ne  correspond  à  aucune  réalité  contemporaine. 
S'il  reste  encore  des  dandys,  ils  sont  à  Montmartre, 
dans  les  brasseries. 

L'histoire  de  cette  importation  anglaise  est  bien 
facile  à  suivre.  Au  début  du  xixe  siècle  vécut  à  Lon- 
dres un  homme  de  naissance  obscure,  de  fortune 
relativement  modeste,  qui  n'avait  d'autre  talent  que 
celui  de  s'habiller  très  bien,  mais  qui  était  extraordi- 
nairement  insolent.  Je  ne  dis  point  qu'il  était  spiri- 
tuel, ni  plaisant,   ni  charmant,  ni  gai,  ni  triste,  ni 

(1)  George  Brummell  et  George  IV,  par  Roger  Boutet 
DE  MONVEL.  —  Sous  Louis-Philippe  :  Les  Dandys,  par 
Jacques  Boulenger. 


LE    DANDYSME  113 

brutal,  ni  intrigant  ;  non,  il  n'était  qu'insolent,  mais 
effrontément,  incroyablement,  magnifiquement  inso- 
lent. Cela  pouvait  déplaire,  cela  pouvait  sembler 
incompréhensible  ou  grotesque,  venant  d'un  si  mince 
personnage  ;  mais  par  un  coup  du  sort,  le  prince  de 
(îalles  trouva  le  cas  délicieux,  Son  Altesse  daigna 
rire,  et  fit  de  l'insolent  son  ami  très  cher  :  aussitôt 
toute  la  société  anglaise,  qui  était  et  est  encore  la 
société  la  plus  sttob  du  monde,  devint  folle  de  ce 
gentleman  qui  avait  séduit  le  prince  de  Galles.  On 
adora  les  impudences  de  ce  roi  de  la  mode,  on  imita 
voluptueusement  ses  attitudes,  et  l'on  ne  se  crut 
présentable  que  si  l'on  était  vêtu  comme  lui.  Cel 
homme  s'appelait  George  Bryan  Brummell.  Il  fut  le 
premier  dandy. 

Son  règne  dura  longtemps.  Quand  il  eut  disparu, 
beaucoup  d'élégants  perpétuèrent  à  Londres  sa  tradi- 
tion :  d'ailleurs  il  va  de  soi  que  les  jeunes  dandys, 
ses  élèves,  ont  passé  sa  mesure  et  témoigné  à  tout 
propos  non  plus  d'une  insolence,  mais  bien  d'une 
grossièreté  aussi  odieuse  qu'absurde.  Chateaubriand 
connut  à  Londres  ces  goujats  du  bel  air.  Aussi  bien 
l'Angleterre  allait-elle  changer  de  culte,  et  bientôt 
s'éprendre  du  comte  d'Orsay,  un  parisien  qui  était 
aimable,  qui  riait,  et  même  qui  causait. 

Cependant,  avec  une  touchante  puérilité,  les  jeunes 
Français  de  distinction  donnaient  —  déjà,  hélas  !  — 
avec  fureur  dans  l'anglomanie.  Sous  l'impulsion  des 
plus  riches  d'entre  eux  et  du  fameux  lord  Seymour  — 
celui  qu'on  surnomma  «  milord  Arsouille  m  —  voici 
qu'ils  se  mirent  à  créer  des  «  clubs  »,  à  ne  rêver  que 
chevaux  de  courses,  que  chasses,  que  palefreniers  et 
tailleurs  anglais.  Il  fallait  donc  bien  qu'ils  se  fissent 
fort  d'imiter  cette  froide  humour,  cette  extravagance 
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sans  éclat  et  cette  espèce  de  morne  dédain  qu'ils  avaient 
vu  si  bien  réussir  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  qu'ils 
devaient  juger  d'un  suprême  bon  ton.  Mais  il  est  à 
croire  que  de  légers  Français  tinrent  assez  mal,  sans 
doute,  ce  rôle  ingrat.  Et  les  viveurs  du  temps  de  Louis- 
Philippe  n'eurent  probablement  du  dandy  que  le  nom. 
Mais  on  disait  toutefois  «  les  dandys  »,  comme  on  a 
dit  ensuite  «  les  fashionables  »,  puis  «  les  lions  ». 
Simple  argot  du  boulevard,  simple  étiquette. 

Enfin,  vers  1845,  le  fameux  livre  de  Barbey  d'Aure- 
villy parut.  Or  notre  magnanime  Barbey  d'Aurevilly 
n'était  point  de  ces  pauvres  gens  qui  nomment  un 
chat  un  chat  et  Bollet  un  fripon.  Pour  ce  grand  et  fré- 
nétique écrivain,  un  chat  était  toujours  un  léopard  ou 
un  tigre,  et  Bollet  l'incarnation  de  Satan  sur  la  terre. 
Un  héros  tel  que  Brummell  le  rendit  éperdu.  Dame  ! 
qu'on  y  songe  :  la  gloire  prodigieuse  et  presque  surna- 
turelle de  ce  gentleman,  sa  vie  paradoxale,  une 
attitude  si  passionnément  soutenue,  une  telle  morgue 
basée  sur  rien,  tant  d'aplomb  et  tant  de  surhumaine 
impertinence  —  il  y  avait  de  quoi  enivrer  une  cervelle 
moins  excitable  que  celle  du  jeune  exalté  normand.  11 
écrivit  avec  ferveur  et  publia  cette  étude  sur  Brummell, 
l'un  de  ses  meilleurs  livres,  aujourd'hui  célèbre, 
mais  qui  alors  faisait  entrer  pour  la  première  fois  ce 
mot,  «  le  dandysme  »,  dans  la  littérature  française. 

Quelle  fortune  il  y  eut  depuis  !  Barbey  d'Aurevilly 
lui-même  fit  d'ailleurs  de  son  mieux  pour  acclimater 
par  son  propre  exemple,  dans  le  monde  des  lettres, 
cette  espèce  de  turbulence  grandiose  et  d'éloquente 
folie  qu'il  prenait  peut-être,  le  grand  visionnaire, 
pour  du  dandysme.  Comme  si  l'insolence  et  l'habit 
bleu  de  cet  irritant  Brummell  pouvait  rien  avoir  de 
commun    avec    les    carnavalesques    fantaisies    d'un 
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Barbey  d'Aurevilly  et  sa  furia  toute  française  !  Quoi 
qu'il  en  fût,  on  prit  dès  lors  peu  à  peu  l'habitude  de 
nommer  «  dandysme  »  non  plus  tant  une  façon  de 
g'habiller,  ni  même  de  parler,  qu'une  certaine  discor- 
dance entre  les  actes  qu'une  personne  accomplissait 
dans  la  vie  et  la  façon  dont  elle  les  accomplissait.  Par 
exemple  Barbey  d'Aurevilly,  inventeur  et  —  croyaient 
les  gens  de  lettres — modèle  du  dandysme,  avait  exalté 
l'Eglise  et  célébré  la  religion  sur  le  ton  le  moins  pieux 
qui  fût  ;  il  avait  baisé  la  mule  du  Pape  un  peu  à  la 
façon  de  ce  baron  féodal  qui,  pour  baiser  le  pied  de 
son  suzerain,  porta  si  rudement  ce  pied  à  ses  lèvres 
qu'il  fit  choir  tout  de  son  long  le  haut  seigneur  par  terre. 
Le  contraste  entre  la  louange  religieuse  et  le  ton  peu 
chrétien  déconcerta  les  critiques,  et  l'on  cria  de  toutes 
parts  au  dandysme. 

Baudelaire,  après  Barbey,  parla  de  la  mort  comme 
un  amateur  ferait  d'une  plante  rare  ou  d'un  parfum 
de  choix  :  dandysme.  Les  parnassiens  voulurent 
traiter  avec  une  impassibilité  apparente  des  sujets 
pathétiques  :  dandysme.  Tout  ce  qui  parut  un  tant 
soit  peu,  à  tort  ou  à  raison,  recherche  d'attitude  ou 
d'élégance,  tout  ce  qui  dérouta  ou  surprit  un  instant, 
les  psychologues  de  salon ,  les  dilettantes,  les  décadents, 
Paul  Bourget  en  son  temps,  Maurice  Barrés  au  nôtre 
—  on  voulut  voir  partout  des  dandys.  Bien  de  plus 
exagéré. 

Les  hommes  à  la  mode  eux-mêmes,  à  présent, 
justifieraient  très  mal  ce  titre.  Il  y  a  quelques  années, 
1  Angleterre  adula  et  glorifia  le  poète  et  le  causeur 
Oscar  Wilde.  Becherché,  somptueux  et  raffiné,  très 
spirituel  et  contant  à  merveille,  cet  esthéticien  fashio- 
nable  mérita  peut-être  un  peu  mieux  que  tant  d'autres 
qu'on  eût  parlé  de  dandysme  à  son  sujet.  Mais  sa  vie 
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finit  tristement.  On  dit  aussi  que  le  prince  de  Sagan, 
naguère,  eut  de  l'esprit  ;  mais  quand  même  cela  serait, 
nous  voilà  bien  loin  de  Brummell  !  Et  ce  n'est  point 
M.  Robert  de  Montesquiou  lui-même  qui  nous  y  ramè- 
nera, tout  dandy  que  certains  publicistes  l'on  fait. 

Il  n'y  a  plus  de  dandys.  Il  n'y  en  aura  plus  jamais. 
Le  monde  où  l'on  brille  est  trop  vaste,  trop  encombré 
et  trop  dispersé,  maintenant,  pour  qu'une  suprématie 
indiscutée  s'y  puisse  établir.  Puis,  allez  donc  faire 
l'insolent!...  Ce  sont  là  mœurs  d'autrefois.  Pourtant 
un  homme  est  mort  voici  moins  de  quinze  ans,  qui 
avait  encore  poussé  jusqu'à  la  passion  et  jusqu'au 
grand  art  les  plaisirs  de  l'impertinence  :  ce  fut  le 
légendaire  et  anachronique  boulevardier,  le  brillant 
escrimeur  Alfonso  de  Aldama.  Mais  il  n'était  pas  un 
dandy  puisqu'on  le  contestait,  puisque  l'on  se  fàcbait 
de  ses  incartades,  et  qu'il  allait  pour  cela  sur  le  pré 
tous  les  mois.  Voyez-vous  Brummell  avec  un  duel 
sur  les  bras  !  On  n'ose  seulement  songer  à  ce  qui  fût 
arrivé  s'il  eût  dû,  pour  se  battre,  déranger  les  plis  de 
son  illustre  cravate... 

On  m'objectera  peut-être  aussi  M.  (iabriele  d'An- 
nunzio,  dont  les  chevaux,  les  cbiens,  le  mandat  poli- 
tique, les  collections  d'art  et  les  préfaces...  Mais,  allons 
donc!  qu'on  ne  nomme  point  Gabriele  d'Annunzio  un 
dandy!  C'est  lui  faire  tort.  Il  n'est  qu'un  grand,  qu'un 
admirable  artiste,  tel  qu'on  en  vit  beaucoup  dans  si  m 
pays  à  l'âge  d'or  de  la  Renaissance.  Il  s'exprime  dans 
ses  préfaces  sur  le  ton  de  Êenvenuto  Cellini  :  il  en 
a  bien  le  droit  ! 

Non,  que  les  chroniqueurs  s'y  résignent,  mais  sur 
te  boulevard  comme  dans  les  lettres,  cl  comme  partout, 
les  dandys  ont  vécu. 
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Dès  le  XVIIIe  siècle,  le  goût  du  sport  déconcertait  les 
Français.  D'honnêtes  gens  rapportent  avec  indigna- 
tion que  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  empê- 
cher la  reine  Marie  Antoinette  de  posséder  (ô  scandale!) 
des  chevaux  de  courses.  «  Et  qu'alliez-vous  faire  en 
Angleterre  ?  disait  Louis  XVI  au  duc  d'Orléans.  — 
Sire,  j'y  apprenais  à  penser.  —  Les  chevaux,  sans 
doute  »,  répliquait  le  gros  roi  du  ton  le  plus  bourru. 
«  Comme  si,  s'écrie  un  personnage  de  Restif  de  la 
Bretonne,  comme  si  les  jambes  de  leurs  coureurs 
exerçaient  les  jambes  des  chevaux  de  nos  postes,  de 
nos  dragons  et  de  nos  hussards  !  »  Personne  enfin 
n'y  entendait  rien. 

Sous  la  Restauration,  on  n'avait  pas  encore  compris. 
Mme  Emile  de  Girardin,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
vicomte  de  Launay,  rédigeait  à  la  Presse  de  célèbres 
Courriers  de  Paris,  criblait  d'ironies  mondaines  et  de 
blâmes  distingués  le  nouveau  divertissement  de 
la  bonne  société.  Adolphe  Dumas,  dans  une  pièce 
représentée  en  18't7,  craint  de  ne  bientôt  plus  voir 
à    Paris,    grâce    à    l'envahissement    des    jockeys   et 
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des  courses,  «  ni  Français,  ni  France,  ni  patrie.  »  Et 
Alphonse  Karr  lui-même  écrit  avec  trivialité,  comme 
toujours,  mais  cette  fois  sans  bonne  humeur,  dans 
ses  Guêpes  de  mai  1841  :  «  Le  prétexte  est  l'amélio- 
ration des  races  de  chevaux  en  France.  Jusqu'ici,  on 
n'a  fait,  pour  l'amélioration  de  la  race,  qu'estropier  et 
tuer  les  individus.  » 

En  cette  même  année  1841  paraissait,  sous  le  titre 
/.(/  Comédie  à  citerai,  une  petite  brochure,  aujourd'hui 
rare  et  recherchée  ;  elle  était  signée  Albert  Cler,  et 
illustrée  assez  drôlement  dans  le  goût  du  temps  (1). 
Cet  Albert  Cler  aimait  les  chevaux,  sans  doute  ;  seule- 
ment il  était  très  ancien  régime,  et  n'appréciait  que 
les  montures  de  parade,  les  courbettes  et  les  grâces 
solennelles  des  anciens  manèges  ;  l'invasion  des  pur- 
sang  d'outre-mer  lui  semblait  barbare.  A  son  avis, 
le  cheval  arabe  était  demeuré  le  «  roi  des  coursiers 
généreux  »  ;  et  il  ne  fallait  point  lui  parler  de  ces 
bêtes  anglaises,  hautes  sur  pattes  et  dégingandées, 
dont,  assure-t-il,  la  meilleure  n'eût  peut-être  pas 
trouvé  acheteur  pour  trois  cents  francs  sur  le  marché 
aux  chevaux. 

Aussi  nous  conte  t-il,  sur  la  foi  d'un  vétérinaire  au 
service  de  Méhémet-Ali,  une  historiette  ingénue.  Cer- 
tains fils  d'Albion,  en  Eg}'pte,  s'en  étant  venus  proposer 
à  des  Arabes  de  faire  courir  des  chevaux  de  pur  sang, 
qui  leur  appartenaient,  contre  des  chevaux  du  pays, 
les  indigènes  auraient  accepté. 


(I)  La  Comédie  à  cheval,  ou  Manies  et  Travers  du 
monde  équestre,  Jockey-Club,  cavalier,  maquignon, 
olympique,  etc..  par  ALBERT  CLER,  ill.  par  MM.  Cliarlet, 
Tony  Johannot,  Eug.  Giraud  et  A.  Giroux  (Paris,  Bourdin, 
18-11,  in-12,  153  p.)- 
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«  —  Mais  il  nous  faut  six  semaines  pour  l'entraîne- 
ment, observèrent  tout  d'abord  les  Anglais. 

«  —  Et  pendant  combien  de  jours  courra  t-on  ? 
répliquent  les  Bédouins  stupéfaits. 

«  —  Combien  de  jours  ?  On  courra  pendant  une 
heure. 

«  —  Fi  donc  !  Trois  heures  pour  le  moins.  Autre- 
ment, ce  serait  une  dérision.  » 

Le  jour  de  l'épreuve,  on  voit,  à  la  grande  stupéfac- 
tion des  nomades,  arriver  sur  le  terrain  choisi  de 
petits  bonshommes  «  bottés,  maigres,  pâles  ou 
jaunes  »,  menant  en  main  «  deux  grandes  machines 
mouvantes  ».  enveloppées  dans  des  couvertures. 

Enfin,  dit  Albert  Cler  (p.  79),  «  tandis  que  le  groom 
amaigri  s'élance  sur  sa  monture  efflanquée,  décousue, 
un  grand  et  vigoureux  bédouin  saisit  son  arme  favo- 
rite et  se  place  gravement  sur  un  cheval  île  taille 
ordinaire,  qui  prélude  en  sautant,  jouant  autour  de  la 
tente  qu'habite  la  famille  de  son  maître.  La  femme, 
les  enfants  viennent  le  caresser,  et  l'ami  du  Bédouin 
promet  du  regard,  de  vaincre  l'étranger.  » 

Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas,  que,  selon  notre 
auteur,  'les  pur-sang  anglais  sont  honteusement 
battus  et,  la  course  finie,  demeurent  sur  place  roides 
et  demi-morts,  tandis  que  les  chevaux  arabes,  «  dispos, 
impatients,  frappent  du  pied  la  terre,  hennissent  avec 
force,  s'agitent,  se  tourmentent,  et  semblent  appeler 
leurs  adversaires  à  de  nouvelles  luttes  »  ? 

Que  dirait  aujourd'hui  ce  puéril  Albert  Cler,  s'il 
savait  que  ses  pauvres  petits  chevaux  arabes,  en 
réalité,  galopent  à  peu  près  comme  (.les  ânes  ou  des 
mulets  derrière  les  puissantes  et  splendides  machines 
que  sont  les  chevaux  de  courses  ;  que  dans  toutes  les 
luttes  hippiques,   fussent-elles  de  vitesse  ou  de  fond. 
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durassent-elles  plusieurs  jours,  comme  les  grands 
raids  sur  route,  qu'il  s'agît  de  sauts  d'obstacles,  de 
longues  manœuvres  militaires  ou  d'épuisantes  chasses 
à  courre,  c'est  toujours  et  partout  le  triomphe  uni- 
versel des  animaux  de  pur  sang  ;  que  des  distances 
de  2.400  mètres  sont  couvertes  par  ces  êtres  volants 
en  deux  minutes  vingt-huit  secondes,  comme  dans 
le  Derby  français  de  1905,  et  en  deux  minutes  trente 
secondes,  comme  dans  le  Derby  anglais  de  la  même 
saison  ;  qu'il  y  a  des  courses  pendant  toute  l'année, 
d'une  façon  ininterrompue,  sur  tout  le  territoire 
français  ;  que  certains  mois  durant,  les  Parisiens  s'y 
rendent  presque  quotidiennement  ;  que  des  prix  de 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  y  sont  disputés  ;  et 
que  le  gouvernement  se  préoccupe  enfin  du  sport 
hippique  comme  d'une  institution  sociale,  non  moins 
nécessaire  à  notre  République  que  les  circenses  l'étaient 
à  la  plèbe  romaine? 

Certes,  Albert  Cler  serait  plus  que  surpris  :  et  il  lui 
faudrait  bien  faire  amende  honorable,  avec  tous  les 
railleurs  de  1840,  devant  les  grandes  «  machines  mou- 
vantes »,  et  les  dévoués  «  fashionables  »  qui  seuls 
alors  en  cultivaient  l'espèce. 

Plaisantons  toujours  un  snobisme,  surtout  quand  il 
nous  vient,  comme  ici,  d'Angleterre.  Car  c'est  à  notre 
nation,  fine  entre  toutes,  de  donner  le  ton  en  Europe, 
et  nous  n'avons  que  faire  des  élégances  anglo- 
saxonnes,  tudesques  ou  cosaques.  Pourtant  dès  qu'un 
usage  est  ingénieux  et  utile,  pourquoi  ne  pas  le  fran- 
ciser allègrement  ?  Que  les  Barbares  travaillent  et 
que  les  Latins  profitent,  c'est  dans  l'ordre. 

Grâce  aux  louables  efforts  des  grands  éleveurs 
anglais  et  français,  ce  tour  de  force  fut  donc  réalisé  : 
une  race,  créée   au  xvm"   siècle,  a  été  amenée  par  la 
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sélection  à  un  degré  d'excellence  qui  ne  parait  pas 
pouvoir  être  dépassé.  Jalousement  préservée  de  tout 
mélange,  cette  supérieure  espèce  chevaline  peut  seule 
aujourd'hui  répondre  exactement  à  ce  terme  :  une 
aristocratie.  Et  non  seulement  par  droit  de  naissance 
(qu'est-ce  que  le  chartrier  incomplet  ou  truqué,  les 
filiations  souvent  obscures,  les  naissances  suspectes, 
les  substitutions,  les  usurpations  et  compromis  de 
toutes  sortes  qui  gâtent  nos  plus  vieilles  et  vénérables 
familles,  à  côté  de  la  noblesse  régulière,  indiscutable 
et  contrôlée  d'un  grand  crack  dont  l'origine  remonte 
de  héros  en  héros,  sans  une  faute,  jusqu'au-delà  de 
1700  ?)  —  mais  aussi  par  droit  de  mérite  :  les  pur-sang 
de  haute  lignée,  en  effet,  prouvent  leur  valeur  et  leurs 
titres  au  respect,  exemple  que  nos  aristocrates  humains 
les  mieux  nés  se  gardent  trop  souvent  de  suivre.  Quand 
les  princes  des  chevaux  ne  démontrent  pas  dans  la  vie 
sociale  et  publique,  c'est-à-dire  pour  eux  sur  l'hippo- 
drome, qu'ils  sont  dignes  de  soutenir  l'éclat  de 
leur  nom,  on  ne  les  envoie  pas  au  haras,  et 
ils  ne  deviennent  pas  chefs  de  famille.  Seuls,  les 
meilleurs  feront  souche.  Et  ils  sont  si  parfaits,  les 
animaux  ainsi  obtenus,  que  retirés  des  champs  de 
courses  et  destinés  aux  usages  les  plus  pénibles,  ils 
deviennent  presque  aussitôt  endurants  à  miracle,  tous 
leurs  organes  physiques  étant  naturellement  d'une 
qualité  plus  haute,  d'une  trempe  plus  fine  et  plus 
dure  à  la  fois  que  ceux  des  espèces  communes. 
Ajoutons  que  cette  race  d'élite  atteint  à  la  plus 
définitive  et  classique  beauté,  à  celle  que  nous  mon- 
trent les  statues  éternelles  de  Lysippe  :  la  force  et 
l'élégance  confondues,  une  grande  puissance  athlé- 
tique dans  les  lignes  sveltes,  la  physionomie  nerveuse. 
L'Apoxyomène  du  Vatican,  le  Lutteur  Horghèse  du 
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Louvre  (1)  et  le  cheval  Ajax,  par  exemple,  ou  tel 
autre  grand  pur  sang,  ce  sont  des  merveilles  analo- 
gues. 

Le  peuple  grec  couronnait  dans  ses  jeux  solennels 
les  modèles  que  ses  divins  sculpteurs  reproduisaient 
ensuite  par  le  bronze  ou  le  marbre.  Or,  nous  accla- 
mons, dans  nos  jeux  olympiques  de  Longchamp  et 
d'Auteuil,  des  formes  vivantes  qui  ne  le  cèdent  pas 
en  harmonie,  en  noblesse,  en  force  ni  en  grâce  aux 
athlètes  hellènes.  Seulement,  nous  n'avons  plus  ni 
Polyclètes,  ni  Lysippes.  Prions  les  dieux  que  M.  Rodin 
continue  à  sculpter  des  ombres  et  des  cauchemars,  et 
qu'il  ne  soit  au  grand  jamais  chargé  d'immortaliser  le 
corps  admirable,  les  lignes  heureuses  d'un  gagnant 
du  Derby  d'Epsom  ou  du  Grand  Prix  de  Paris! 

Le  procédé  de  la  sélection,  par  lequel  fut  sans  cesse 
maintenue  et  perfectionnée  la  descendance  des  pre- 
miers chevaux  de  sang,  remonte  d'ailleurs,  comme 
tant  d'autres  inventions  délicates  ou  belles,  jusqu'aux 
Grecs.  Lycurgue  y  avait  déjà  songé  pour  l'amélioration 
de  la  race  humaine. 

«  S'il  arrive,  nous  rapporte  Xénophon,  dans  le 
<(  Gouvernement  des  Lacédémoniens  (eh.  I),  qu'un 
«  vieillard  ait  une  jeune  femme,  le  législateur,  voyant 
«  qu'à  cet  Age  on  met  tous  ses  soins  à  la  garder,  fit 
«  une  loi  contre  cet  abus.  Ce  vieillard  doit  donc 
((  choisir  un  hommedont  le  corps  et  l'âme  lui  agréent, 
«  et  conduire  celui-ci  auprès  de  la  dite  femme  afin  de 
«  se  créer  des  rejetons.  [In  homme  d'autre  part,  qui 
«  ne  veut  pas  épouser  une  femme,  mais  qui  désire 
«  cependant  de  beaux  enfants,  est  autorisé  par  la  loi, 
(i  s  il  voit  une  femme  intelligente  et  féconde,  à  prier 

'li  M.  SalomoD  Reînach  eh  attribue  l'origine  î\  Lysippe. 
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«  le  mari  tic  la  lui  prêter  pour  eu  avoir  postérité. 
«  Lycurguc  accorda  beaucoup  d'autres  permission- 
«  semblables,  se  fondant  sur  ce  que  les  maris  désirent 
«  donner  à  leurs  fils  des  frères,  qui  soient  héritiers  du 
«  même  sang  et  de  la  même  vigueur,  sans  l'être  des 
»  biens.  Avec  un  système  si  contraire  à  tout  autre 
«  pour  la  reproduction  de  l'espèce,  je  fais  juge  qui 
(i  voudra  si  Lycurgue  a  donné  à  Sparte  des  hommes 
«  supérieurs  en  force  et  en  stature.  » 

De  pareilles  mesures  seraient  peut-être  —  qui  sait? 
—  appliquées  avec  fruit  parmi  nous.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  race  choisie  des  pur  sang  est  l'un  des  plus 
indiscutables  chefs-d'œuvre  de  la  patience  et  de  l'appli- 
cation humaines.  Toutefois,  même  dans  les  aristocra- 
ties vraiment  dignes  de  ce  nom,  il  y  a  encore  bien  do- 
degrés  ;  parmi  la  cohue  des  nobliaux  sans  importance 
se  détachent  vivement  les  groupes  des  très  grands 
seigneurs,  les  ducs  et  pairs,  les  princes  du  sang,  etc. 
Ainsi  en  va-t-il  des  chevaux  :  entre  la  foule  des 
modestes  hobereaux  de  Chantilly  ou  de  Maisons 
Laiïitte.  quelques  tribus,  quelques  familles  l'emportent 
justement  sur  les  autres  dans  l'opinion  publique. 
De  toutes  ces  hautes  lignées,  la  souveraine  en  France 
était  en  1905  celle  de  l'illustre  Flying-Fox. 

M.  Edmond  Blanc,  propriétaire  de  cet  étalon  presti- 
gieux, l'a  payé,  voici  quelques  années,  près  d'un 
million.  M.  Edmond  Blanc  s'était  tenu  un  raisonne- 
ment d'une  étonnante  et  audacieuse  simplicité. 
((  Flying  Fox,  s'était-il  dit,  a  gagné  le  Derby  d'Epsom  ; 
c'est  le  plus  célèbre,  le  meilleur  et  le  plus  beau  des 
chevaux  de  sa  vénération.  Je  l'achète  un  million.  .Mais 
je  retrouverai  tout  cet  argent  (1),  car  il  me  donnera 

(1)  On  sait  qu'une  simple  saillie  de  Flying-Fox  vaut 
10.000  francs.    ■ 
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des  fils  qui,  logiquement.,  seront  à  son  image  les  plus 
eélèbres,  les  meilleurs  et  les  plus  beaux  de  leurs  géné- 
rations ».  Et  il  arriva  comme  il  avait  prévu.  Dès  que 
Tannée  fut  en  effet  venue  où  l'on  put  voir  à  l'œuvre 
les  premiers  produits  de  Flying-Fox,  c'est-à-dire   en 

1904,  ceux-ci  gagnèrent  tranquillement  les  plus  grandes 
épreuves  classiques.  Son  fils  Ajax  remporta  le  Derby 
de  Chantilly  et  le  Grand  Prix  de  Paris.  Et  encore  en 

1905,  les  descendants  de  cet  étalon  merveilleux 
devaient,  de  l'avis  général,  atteindre  presque  sans  lutte 
aux  mêmes  succès  —  quand  survint  cette  catastrophe 
imprévue,  la  maladie.  Un  par  un,  tous  les  chevaux 
qui  devaient  triompher  souffrirent  soudain  du  même 
mal.  On  dut  renoncer  à  les  faire  courir,  et  partout, 
déclarer  forfait  (1). 

Au  moment  d'une  lutte  suprême,  il  arriva  de  même 
jadis  qu'un  héros  fameux  dans  l'histoire,  le  légendaire 
César  Borgia,  avait  tout  prévu  et  s'était  assuré  toutes 
les  chancesde  réussite,  mais  il  se  trouva  brusquement 
malade,  lui  aussi,  dans  le  temps  qu'il  eût  fallu  le 
mieux  s'employer  :  et  ce  grand  prix  qu'il  convoitait, 
une  couronne  héréditaire,  lui  échappa  ainsi  «  sur  le 
poteau  »,  si  l'on  peut  dire.  Dans  le  cas  Borgia,  il  y 
avait  certes  du  poison.  Ne  songera-t-on  pas  aussi  à  ce 
vieux  moyen  de  mélodrame  pour  l'étrange  cas  Edmond 
Blanc? 

De  graves  esprits  peuvent  tenir  en  mépris  les  cour 
ses  et  ceux  qui  s'y  attachent.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  plus  d'un  psychologue,  et  plus  d'un  artiste 
surtout,  y  trouveront  matière  à  méditer  comme  à  Ion 
guement  admirer.   Il  est  plus  raisonnable  d'applaudir 

(1)  Le  seul  qu'il  fut  possible  d'isoler  et  de  préserver  de  la 
contagion,  est  arrivé  second  dans  le  Derby  d'Epsom. 
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la  noblesse  chevaline  et  les  belles  bêtes  victorieuses 
sur  l'hippodrome,  que  de  se  laisser  surprendre  par  des 
aristocraties  moins  évidentes  et  des  héros  moins  purs. 
Voulez-vous  une  émouvante  nouvelle  ?  La  glorieuse 
jument  Camargo  fut  amenée  un  jour  dans  le  harem  de 
Flying-Fox.  On  n'ose  songer  sans  trouble  au  poulain 
qui  sera  né  de  tels  parents.  Et  quel  est  le  rêveur  un  peu 
teinté  de  lettres  qui,  lisant  l'annonce  de  cette  entrevue 
impressionnante,  se  sera  défendu  d'évoquer  la  noble 
Thalestris,  reine  des  Amazones,  en  ce  jour  mémorable 
où  elle  se  présenta,  suivie  de  trois  cents  guerrières 
toutes  resplendissantes  d'airain  et  d'or,  devant  le  camp 
d'Alexandre  le  (irand. 

«  —  Que  viens-tu  faire,  illustre  Thalestris  ?  lui 
demanda  le  Mécédonien. 

«  —  Je  viens  pour  avoir  un  enfant  de  toi,  ô  roi  des 
rois.  J'en  suis  digne.  Si  c'est  une  fille,  je  la  garderai. 
Si  c'est  un  garçon,  il  te  sera  remis.  » 

Treize  jours,  assure  Quinte-Curce,  furent  employés 
à  la  satisfaction  de  son  désir. 

Le  souvenir  d'une  pareille  scène  en  impose. 
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Un  gentilhomme  ne  réussissait  point  à  Chicago. 
Non  qu'il  fût  laid  ou  gauche  —  au  contraire  !  Mais  on 
avait  heaucoup  épousé  ces  messieurs  pendant  ces 
derniers  mois.  Bref,  on  se  trouvait  un  peu  las  en 
Amérique  des  marquis  et  des  comtes  ;  il  fallait  réveiller 
l'attention.  Que  fît  donc  notre  gentilhomme  ?  Une 
annonce,  tout  simplement,  une  belle  annonce  dans 
les  journaux  de  Chicago  :  «  M.  le  comte  de  X...,  au 
dernier  bal  du  milliardaire  Y...,  a  perdu  une  bague 
d'or  ancienne  à  ses  armes  (ici,  description  des  armes); 
le  comte  de  X...  tient  par  dessus  toute  chose  à  cette 
bague  dont  la  reine  Elisabeth  fit  jadis  le  don  gracieux 
à  l'un  de  ses  ancêtres.  Le  comte  de  X...  promet  mille 
francs  de  récompense  à  qui  la  lui  restituera.  »  Inutile 
d'ajouter,  n'est-ce  pas,  que  le  dit  comte  n'avait  jamais 
ni  possédé,  ni  par  conséquent  perdu  la  moindre  bague 
donnée  par  Elisabeth.  Mais  dans  la  semaine,  huit  ou 
dix  demandes  en  mariage  arrivaient  à  son  hôtel. 

Un  autre  gentilhomme,  d'ancienne  et  célèbre  famille, 
se  trouve  dans  une  situation  financière  peu  magni 
fique.  Il  est  même  couvert  de  dettes,  s'il  faut  tout 
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dire.  Or  un  abominable  laideron  existe  de  par  le 
monde  :  c'est  la  fille  d'un  roi  du  sucre  américain,  d'un 
grand  banquier  juif  ou  d'un  riebissime  propriétaire 
bulgare.  Le  gentilhomme  d'ancienne  et  célèbre  famille, 
au  lieu  de  travailler  en  quelque  autre  métier,  n'hésite 
pas  :  il  épouse  publiquement  le  laideron,  lui  loue  son 
titre,  et  voilà  le  gite,  la  nourriture,  le  chauffage,  le 
blanchissage  et  les  voitures  assurés  pour  longtemps. 

Un  monsieur,  d'autre  part,  sent  que  la  vie  lui  est  à 
charge  parce  qu'il  ne  s'appelle  que  M.  Untel.  Au  lieu 
que  si  on  le  nommait  le  comte  Untel,  il  se  trouverait 
infiniment  soulagé.  Eh  bien,  son  cas  n'est  pas  déses- 
péré. Il  y  a  toujours  dans  l'univers  chrétien  quelque 
ordre  monastique  en  détresse  et  qu'on  pourrait  aider 
pécuniairement  ;  une  église  va  s'effondrer,  faute 
d'argent,  un  nonce  apostolique  n'est  pas  bien  logé, 
une  œuvre  pie,  une  crèche  ou  un  hôpital  manquent 
dans  tel  ou  tel  pays.  Que  le  monsieur  qui  ne  s'appelle 
qu'Untel  contribue  donc  de  ses  deniers  à  relever  l'ordre 
monastique,  à  soutenir  l'église  vacillante,  qu'il  offre 
un  petit  hôtel  au  nonce,  établisse  la  crèche  ou  dote 
l'hôpital;  qu'il  fasse  après  cela  quelques  démarches  à 
Rome,  qu'il  consente  à  payer  en  outre  des  droits  de 
chancellerie  assez  élevés,  et  le  voilà  comte  ou  duc  du 
Pape,  le  comte  Untel,  le  duc  Untel. 

Si,  par  contre,  trop  fier  pour  condescendre  à  tous 
ces  marchandages,  il  parvient  seulement  à  retrouver 
quelque  nom  à  particule  dans  son  ascendance  mater- 
nelle ou  dans  celle  de  cousins  éloignés;  si  encore  son 
père  a  représenté  jadis  avec  éclat  un  département 
ou  une  ville  dans  quelque  Assemblée  Nationale  — 
nous  apprendrons  bientôt  à  connaître  soit  Untel  de 
<Jinlt|uechose,  fils  de  madame  née  de  Quelqucchose, 
soit  Untel  du  Calvados  ou  Untel  du  Vésinet,  fils  de 
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Untel,  délégué  du  Calvados  ou  député  du  Vésinet. 
Qui  l'empêche  même  d'adopter  tout  simplement  le 
nom  du  lieu  où  il  est  né,  du  château  qu'il  habite  ?  — 
ce  qui  va  donner  Untel  de  Chaton  ou  Untel  de 
Préfleury,  bientôt  M.  de  Chatou  ou  M.  de  Préfleury, 
et  enfin  —  Napoléon  également  se  couronna  de  ses 
propres  mains  —  M.  le  baron  de  Chatou  ou  M.  le 
vidame  de  Préfleury.  (Car  on  n'est  pas  juste,  en 
vérité,  pour  ce  titre  inexplicablement  dédaigné  de 
«  vidame  ».  Pourquoi  ne  le  choisit-on  jamais?  11 
sonne  aussi  bien  que  «  vicomte  »,  à  tout  prendre,  et 
Heure  plus  délicatement  peut-être  la  bulle  et  la  charte 
partie,  le  polyptique  et  le  censier). 

Sans  doute  est-elle  bien  agréable,  bien  confortable, 
notre  société  démocratique  où  tant  de  messieurs  Untel 
peuvent  ainsi  devenir  sans  bourse  délier,  et  par  un 
simple  acte  de  leur  volonté,  barons  de  Chatou ,  vidâmes 
de  Préfleury  ou  princes  du  Voisinage.  Et  il  faut  louer 
aussi  la  bonté  du  Souverain  Pontife  qui  enrichit  notre 
République  et  les  autres  Etats  chrétiens  d'un  si  grand 
nombre  de  comtes  et  de  ducs,  il  ne  convient  pas 
moins  de  se  réjouir  lorsque  de  nobles  jeunes  gens 
pauvres  trouvent  le  moyen  de  se  placer  comme 
consorts  dans  de  bonnes  maisons  ;  et  comment  ne  pas 
admirer  l'ingénieuse  adresse,  l'espiègle  et  charmante 
audace  avec  laquelle  ces  messieurs  savent  gagner  à 
l'étranger  le  cœur  des  héritières  en  mal  de  titre  ? 
Toutefois  de  telles  mœurs,  on  ne  saurait  le  nier,  ren- 
dent la  noblesse  suspecte  aux  uns  et  doucement  bouf- 
fonne pour  les  autres.  La  pullulation  des  grands  du 
Pape,  et  tous  ces  titres  qui  naissent  par  génération 
spontanée,  prêtent  à  rire,  et  finissent  par  indisposer 
maintes  familles  où  il  y  aurait  preneur  pour  de  bons 
titres  vérifiés.  Le  peuple  lui-même  perd  tout  respect. 
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si  les  bourgeois  se  méfient  ;  de  vertueux  citoyens  se 
croient  autorisés  à  prononcer  de  fortes  paroles  contre 
ces  distinctions  d'un  autre  âge;  et  tandis  qu'en 
Amérique  on  a  vu,  par  exemple,  les  sénateurs  du 
Texas  proposer  en  1903  un  projet  de  loi  frappant  d'un 
impôt  tous  les  nobles  célibataires  existant  sur  ce 
territoire,  afin  de  préserver  les  jeunes  filles  contre  des 
attaques  matrimoniales,  on  peut  lire  ici  chaque  année 
dans  les  journaux  quelque  proposition  périodique 
tendant  à  supprimer  définitivement  en  France  les 
titres  de  noblesse.  Ce  qui  arrivera  tôt  ou  tard, 
d'ailleurs. 

Tôt  ou  tard,  parce  que  les  réformes  égalitaires  sont 
inévitables.  C'est  la  marée  qui  monte.  Je  crois  cepen 
dant  qu'une  loi  touchant  les  titres  de  noblesse  ne 
verra  le  jour  que  dans  fort  longtemps  chez  nous,  à 
cause  du  dédain  que  nos  députés  auront  toujours 
soin  d'affecter  dans  une  telle  affaire.  Mais  quelque 
éloignée  que  nous  apparaisse  encore  cette  réforme, 
elle  ne  sera  jamais  qu'injuste  et  vexatoire.  Et  je  ne 
songe  plus  là  aux  sénateurs  du  Texas:  qu'ils  désirent 
réserver  pour  leurs  seuls  fils  les  riches  demoiselles 
indigènes,  c'est  faire  preuve  d'un  protectionnisme 
farouche,  et  le  discuter  nous  entraînerait  trop  loin  à 
travers  l'économie  politique.  Laissons  donc  le  Texas, 
et  ne  méditons  que  sur  notre  pays,  où  vouloir  effacer 
les  titres  constituerait  une  entreprise  impudente 
contre  la  liberté  du  travail,  en  même  temps  qu'une 
très  grave  atteinte  à  la  propriété. 

A  chacun  son  ouvrage   en  effet.  Le  but  de  la  vie 
étant  de   ne  pas   mourir  de  faim   d'abord,  puis  de 
faire  fortune  s'il  se  peut,  les   uns,  ayant  appris  un 
métier  manuel,    s'adonneront  dans   ce  double   des 
sein  au  bâtiment  ou  à  la  menuiserie  ;  les  autres,  ne 
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sachant  aucun  métier,  deviendront  fonctionnaires 
ou  chercheront  à  épouser  une  dot.  Or,  qu'offriront 
ces  derniers  en  échange  de  la  rente  qu'une  jeune 
femme  va  leur  apporter?  Leur  jolie  figure?  C'est 
quelque  chose.  Mais  il  est  une  marchandise  qui  vaut 
mieux  encore,  et  qui  se  trouve  la  ressource  dernière 
de  ceux  que  la  nature  pourrait  avoir  disgraciés  :  un 
titre.  Si  bien  qu'en  livrant  contre  plus  ou  moins  d'ar- 
gent cette  denrée  véritable  et  précieuse,  confirmée 
par  des  papiers  officiels  ou  par  le  consentement  uni- 
versel, les  nobles  épouseurs  de  dots  s'adonnent  à  un 
commerce  en  sorte  irréprochable,  et  beaucoup  moins 
douteux  que  celui  des  roturiers  qui  n'apportent  sou  vent 
dans  un  contrat  que  leur  moustache  blonde  et  leur 
sourire  irrésistible.  On  n'a  pas  plus  le  droit  de  priver 
un  jeune  célibataire  du  titre  que  son  papa  lui  donne 
en  son  vivant  ou  lui  a  laissé  par  héritage,  qu'on  ne 
serait  en  droit  de  retirer  à  un  jeune  fermier  la  charrue 
de  ses  aïeux,  ou  à  un  apprenti  ébéniste  quelque  rabot 
de  famille.  La  noblesse  n'est  point  du  tout  une  sorte 
de  qualité  vague,  mystérieuse  et  inestimable.  Les 
titrés  dans  la  gêne  seraient  à  plaindre  en  ce  cas,  et 
leurs  ancêtres  n'auraient  travaillé  qu'en  vain,  pen- 
dant tant  de  siècles,  à  la  cour,  dans  les  combats,  dans 
les  boudoirs  et  dans  les  antichambres.  Non,  un  comté, 
un  marquisat,  un  duché,  c'est  un  capital.  Ceux  qui 
le  possèdent  en  ont  hérité.  Ils  peuvent  user  de  ce 
patrimoine  ;  ils  le  placent  non  pas  en  rente  sur  l'Etat, 
mais  en  rente  sur  les  familles  bourgeoises  ou  yankees. 
C'est  leur  droit. 

Après  tout,  voici  comment  se  présente  l'affaire  :  de 
riches  parvenus  souhaitent  qu'un  titre  entre  dans 
leur  famille;  ils  en  découvrent  un  disponible,  porté 
par  un  célibataire  peu  fortuné,  et  ce  dernier  consent 
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à  le  leur  vendre  par  contrat  de  mariage.  Peu  de  trafics 
sont  aussi  simples  et  honnêtes.  Ajoutons  que  ce  négoce 
offre  le  très  sérieux  avantage  d'aider  à  la  conservation 
de  grands  et  beaux  domaines,  de  châteaux  admira- 
bles, de  parcs,  de  forêts,  comme  de  certaines  traditions 
de  luxe  et  de  vie  élégante,  qui  sont  utiles  à  la  beauté 
de  notre  pays,  à  son  prestige  et,  en  plus  d'une 
manière,  à  son  commerce.  Les  socialistes  seuls  peu- 
vent souhaiter  avec  quelque  logique  la  suppression 
des  titres  de  noblesse  —  si  encore  ils  consentent  à 
confisquer  un  élément,  sinon  un  instrument  de  travail 
pour  toute  une  classe  de  la  société.  Mais  tous  ceux 
qui  admettent  la  légitimité  du  capital  et  des  héritages 
doivent  souhaiter  le  maintien  d'un  état  de  choses 
équitable  et  normal,  qui  favorise  l'art  architectural, 
l'art  des  jardins,  et  fait  en  outre  rentrer  en  France 
beaucoup  d'argent  étranger,  ce  qui  a  bien  son  impor- 
tance. 

Malheureusement,  la  noblesse  est  impopulaire.  Le 
citoyen  pauvre,  qui  gagne  malaisément  son  pain,  se 
tient  le  raisonnement  inévitable,  éternel  :  «  Pourquoi 
celui-ci  est  il  né  avec  un  titre  qui  lui  crée  une  situation 
sociale,  alors  que  mon  nom  de  famille  me  laisse,  moi, 
Jeannot  comme  devant?  C'est  injuste.  L'égalité  doit 
régner  ici-bas.  »  Ce  syllogisme  enfantin,  à  la  fois 
lumineux  et  absurde,  mène  le  monde.  C'est  le  nou- 
veau catéchisme  de  la  plèbe  innombrable,  et  il  faudra 
que  tout  lui  cède.  11  n'y  a  rien  à  répondre,  les 
arguments  contraires  ne  pouvant  toucher  que  les 
'  esprits  cultivés,  c'est-à-dire  étant  inutilisables  en  ce 
cas. 

Cependant  la  noblesse  est  peu  appréciée,  non 
seulement  par  la  plèbe,  mais  encore  par  les  délicats, 
par  l'élite.  Les   aristocrates  intellectuels  reprochent 
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aux  aristocrates  par  naissance  plusieurs  vices,  ou 
faiblesses,  et  surtout  une  paresse  et  une  sottise 
incomparables.  Eh  bien,  là  encore,  il  y  a  quelque 
erreur  de  jugement,  quelque  partialité,  une  généra- 
lisation un  peu  hâtive. 

Les  nobles  assurément  ne  sont  pas  plus  joueurs, 
débauchés,  menteurs,  pusillanimes,  vaniteux  ou 
indélicats  que  les  bourgeois  affligés  de  la  même  for- 
tune ou  des  mêmes  dettes,  voire  que  les  prolétaires 
qui  souffrent  des  mêmes  appétits.  La  paresse  immense 
du  monde  bien  né  défie  toute  épithète  ;  mais  celle 
d'un  bureaucrate,  d'un  petit  rentier  ou  d'un  roturier 
de  chez  Maxim  l'égale  facilement.  Reste  la  sottise. 
Ah,  pour  le  coup,  il  faut  avouer  que  celle  de  la  bonne 
société  est  exquise  et  d'une  qualité  vraiment  supé- 
rieure. Pénétrez  en  quelque  réunion  distinguée,  à 
L'heure  des  sandwichs  et  des  infusions  à  la  crème  : 
une  ineffable  niaiserie  flotte  dans  l'atmosphère  ;  on 
la  Maire  dès  l'antichambre,  et  chaque  visage  en  est 
comme  poudré  à  frimas;  le  moindre  «  Oui,  mon 
cher  ».  le  plus  indifférent  des  «  Et  Mme  de  Z...  va 
bien  ?  »  le  plus  modeste  des  monosyllabes  résonne 
avec  une  intonation  admirablement  godiche.  La 
conversation  s'arrête  au  temps  qu'il  fait,  à  de  pauvres 
petits  potins,  à  des  opinions chétives  et  sans  nuances; 
les  calomnies  elles-mêmes  sont  puériles,  vulgaires  ou 
innocemment  invraisemblables.  A  peine  ces  gens-là 
savent-ils  parler,  construire  une  phrase  qui  ait  plus 
de  vingt  mots.  Avec  cela,  pas  la  moindre  lecture,  ces 
dames  et  ces  messieurs  n'achètent  jamais  un  livre  — 
un  livre  de  trois  francs  !  Si  par  hasard  quelqu'un  a 
feuilleté  le  roman  du  jour,  ou  qu'il  parle  de  la  nou- 
velle pièce,  il  dit  :  «  C'est  pas  mal  »,  ou  bien  :  u  C'est 
puant,  mon  cher...  »  Oui,  la  bonne  société  est  d'une 
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paysannerie  intellectuelle  qui  fait  presque  peur.  Et 
de  la  vanité,  en  outre  :  c'est  terrible. 

Mais  n'allons  pas  prendre  une  partie  pour  le  tout  ; 
la  bonne  société  ne  se  compose  pas  que  de  gens  titrés, 
loin  de  là  ;  et  n'oublions  pas  qu'il  y  faut  joindre  la 
bourgeoisie  millionnaire,  la  grande  finance,  la  haute 
industrie,  etc.  Voilà  qui  atténue  sensiblement  Le 
blâme,  peut-être  (  I  ). 


D'où  vient  donc  que  l'on  se  hâte  toujours  de  juger 
si  mal  cette  malheureuse  aristocratie,  qui  n'en  peut 
mais,  et  qu'on  veut  lui  défendre  de  s'appeler  par  son 
nom,  ce  qui  est  bien  le  dernier  point  de  la  tyrannie  et 
de  la  persécution?...  Mais  de  ceci  que  le  public  fran- 
çais a  sur  ce  qu'on  définit  en  général  la  noblesse  une 
idée  des  plus  vagues,  fiatteuse  à  l'excès  et  mal- 
veillante à  l'excès;  de  ceci  enfin  qu'il  est  mal  docu- 
menté (selon  sa  coutume,  à  vrai  dire)  sur  ce  sujet. 
Qu'est-ce  donc  en  réalité  que  la  noblesse?  Il  y  en  a 
trois. 

La  véritable,  d'abord.  L'origine  de  tout  nom  de 
famille  est  un  sobriquet,  comme  Lescot  (l'Ecossais), 
Lecointre  (le  bien  coifîé),  Besson  (le  jumeau),  Voisin, 
Nepveu  (neveu),  Dubreuil  (du  petit  bois),  Delaborde 
(de  la  cabane).  Les  seigneurs  féodaux  qui  possédaient 
des  domaines  grands  comme  des  provinces,  ou  petits 

(I)  Et  puis,  bien  entendu,  n'oublions  pas  que  ces  gros 
jugements  sont  très...  approximatifs.  11  va  de  soi  que  l'on 
rencontre  partout,  et  même  dans  le  meilleur  monde,  des 
esprits  cultivés. 
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comme  des  cantons,  comprenant  bourgs,  hameaux 
ou  terres,  tirèrent  leurs  noms  et  leurs  titres  de  là. 
S'ils  possédaient  plusieurs  villages  ou  châteaux,  ils 
donnaient  à  leurs  fds  les  noms  desdits  villages  ou 
châteaux,  à  leur  choix  ;  et  s'ils  avaient  plusieurs 
titres,  ils  les  conféraient  également  à  leurs  enfants, 
par  ordre  décroissant  (duc,  prince,  comte,  etc.).  Quand 
le  domaine  royal  eut  absorbé  peu  à  peu  toute  la 
France,  les  descendants  des  féodaux  continuèrent  à 
porteries  titres  et  les  noms  de  leurs  ancêtres;  de 
plus  les  rois,  en  vertu  de  leur  souveraineté  territo- 
riale, se  mirent  à  créer  à  leur  guise  des  titres  de  ducs, 
de  marquis,  de  comtes  ou  de  barons  attachés  à  tels 
ou  tels  noms  de  terres  qui  leur  appartenaient  par 
héritage,  ou  par  conquête.  Napoléon Ier  et  Napoléon  III 
usèrent  de  ce  droit.  Tous  les  titres  ainsi  conférés,  ou 
possédés  depuis  les  temps  féodaux  par  une  même 
famille,  sont  réguliers.  La  République  les  admet, 
c'est-à-dire  que  l'état  civil  constate  l'existence  de 
certains  titres  attachés  à  certains  noms.  Si  le  citoyen 
Paul  a  pour  nom  de  famille  Dominique,  ou  d'Omini- 
que,  et  qu'un  titre  de  marquis  soit  attaché  à  ce  nom, 
ledit  citoyen  s'appelle  régulièrement  Paul,  marquis 
Dominique,  ou  d'Ominique.  Si  le  citoyen  Jean 
l)ulouvre,ou  du  Louvre,  aîné  d'une  très  vieille  famille, 
est  héritier  des  titres  de  duc  du  Luxembourg,  prince 
de  Vincennes,  marquis  des  Tuileries,  comte d'Auteuil. 
vicomte  d'Armenonville,  et  qu'il  ait  quatre  fils,  il 
pourra  faire  appeler  ceux-ci  prince  de  Vincennes, 
marquis  des  Tuileries,  etc.,  en  se  réservant  pour 
lui-même  le  titre  de  duc,  qui  prime  les  autres.  Il 
s'appelle  toujours  le  citoyen  Jean  du  Louvre  ;  mais 
la  loi  lui  reconnaît  aussi  le  droit  de  porter  le  titre  de 
duc  du  Luxembourg,  qui  est  une  propriété  de  famille. 
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et  d'user  des  autres,  puisqu'ils  lui  appartiennent 
également,  en  faveur  de  ses  enfants  (1). 

Tout  homme  qui  se  prévaudrait  sur  des  actes  publics 
d'un  titre  non  légitimé  par  son  état  civil,  ou  qu'il  ne 
serait  pas  autorisé  à  porter  (2),  s'exposerait  à  des 
poursuites  judiciaires  ou  à  des  amendes.  Le  sieur 
Jean  du  Louvre,  duc  du  Luxembourg,  n'a  pas  plus 
le  droit  de  signer  Jean  Duval,  par  exemple,  un  papier 
officiel,  que  le  sieur  Jacques  Untel  de  le  signer  vidame 
de  Prélleury.  L'un  comme  l'autre  seraient  des  faux. 

Faut-il  ajouter  que  d'innombrables  irrégularités  se 
commettent  chaque  jour  (3).  La  plus  commune  est  de 
se  figurer  que  le  fils  ou  le  frère  cadet  d'un  marquis  a 
quelque  droit  à  se  nommer  comte,  ou  vicomte  si  son 
père  ou  son  frère  est  comte.  Les  membres  d'une  môme 

(1)  Notons  bien  ici  que  c'est  la  possession  légale  d'un  titre, 
et  non  du  tout  la  particule,  qui  fait  la  noblesse.  La  particule 
n'est  qu'une  orthographe  des  noms  adoptée  généralement 
par  les  nobles,  et  rien  de  plus.  Un  M.  Delaroche  sera  noble 
si,  avant  hérité  de  son  père  un  titre  de  comte,  il  s'appelle  le 
comte  Delaroche,  et  non  parce  qu'il  orthographie  son  nom 
de  Laroche  ou  de  la  Roche.  Les  anoblis  des  deux  empires 
français  ne  portent  souvent  point  de  particule.  Une  famille 
considérable  du  XVIe  siècle,  riche  de  dix  ou  quinze  titres, 
s'appelait  Pot,  tout  simplement  :  la  femme  du  connétable 
de  Montmorency,  grand-maître  de  France,  était  une  Pot. 

(2)  Pour  porter  en  France  un  titre  étranger,  il  faut  aux 
Français  une  autorisation  (décret  du  5  mars  1859).  Un  avis 
du  Conseil  d'administration  du  ministère  de  la  Justice  du 
7  Juin  1876.  approuvé  parle  garde  des  sceaux,  déclare  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  de  proposer  au  président  de  la  République 
des  décisions  accordant  à  des  Français  le  droit  de  porter  en 
France  des  titres  étrangers  par  application  du  décret  de  1859. 

(3)  Si  l'on  s'intéresse  à  celle  question,  voir  l'Intermé- 
diaire des  chercheurs  et  des  curieux,  les  10,  20  et 
30  août  1906,  et  le  28  février  1907. 
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famille  ne  peuvent  porter  des  titres  qu'autant  que 
ceux-ci  existent  dans  cette  famille.  Si  un  marquis  de 
Montmartre  possède  aussi  le  titre  de  comte  de  Bréda, 
il  peut  le  donner  à  son  (ils  ;  sinon,  celui-ci  n'est  régu- 
lièrement que  M.  de  Montmartre  —  jusqu'à  la  mort 
de  son  père,  s'entend. 

Telle  est  la  noblesse  authentique  et  reconnue.  Vient 
ensuite  celle  du  Pape.  Quelle  valeur  a-t-elle  ?  Devant 
L'état  civil,  aucune.  Le  Pape  a  tout  d'abord  perdu  en 
1 870  la  souveraineté  territoriale,  laquelle  seule  contient 
logiquement  le  droit  de  conférer  des  titres  de  noblesse. 
Puis  le  décret  du  7  juin  1876,  proscrivant  en  France 
les  titres  étrangers,  s'applique  aux  distinctions  nobi 
liaires  pontificales.  Les  personnes  qui  s'en  trouvent 
pourvues  peuvent  cependant  invoquer  deux  arguments 
devant  leur  conscience,  sinon  devant  la  loi.  Le  Pape, 
diront  ils,  est  infaillible  ;  nous  tenons  sa  volonté  pour 
sacrée,  et  notre  anoblissement,  fruit  de  son  bon  vou- 
loir, pour  non  moins  sacré.  Ou  bien,  objecteront-ils 
encore,  l'entrée  des  troupes  italiennes  à  Rome  en  1870 
est  un  crime  ;  le  Pape,  à  nos  yeux,  n'a  jamais  cessé 
d'être  souverain  dans  ses  Etats  que  détiennent  injuste 
ment  des  usurpateurs,  et  c'est  du  droit  d'un 
souverain  qu'il  nous  a  faits  ducs  et  comtes. 

Mais  l'Etat  français  ne  reconnaît  ni  le  Souverain 
Pontife  comme  un  roi,  ni  les  titres  étrangers  comme 
valables  depuis  1870.  M.  Untel,  créé  comte  du  Pape, 
ne  peut  donc  légalement  signer  le  comte  Untel.  11  est 
seulement  libre  défaire  suivre  son  nom  de  cette  qualité, 
et  d'écrire  sur  certains  actes  M.  Untel,  comte  pontifical, 
ou  comte  romain  —  comme  il  mettrait,  M.  Untel, 
physicien  ou  spirite. 

Quant  à  la  troisième  noblesse,  celle  qui  naît  par 
génération  spontanée,  elle  n'existe  pas  du  tout,  bien 
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qu'innombrable.  Tout  citoyen  qui  prend  au  hasard  le 
nom  de  sa  mère  (1),  de  son  château,  de  son  hameau 
natal  ou  de  tout  autre  lien  doit  être  considéré  comme 
portant  un  pseudonyme.  S'il  s'illustre  sous  ce  pseu- 
donyme par  son  prestige,  les  œuvres  de  son  esprit  ou 
des  actions  d'éclat,  on  l'inscrira  peut-être  à  l'avenir 
sous  son  nom  véritable  suivi  de  dit  de  Quelque  chose. 
Résumons-nous  en  un  exemple  bien  connu,  celui 
d'un  Parisien  universellement  sympathique  et  appré- 
cié, M.  le  comte  de  Fels.  Son  nom,  devant  la  loi,  est 
M.  Edmond  Frisch  (de  Fels),  comte  pontifical  (2). 


Il  est  bien  certain  que  du  jour  au  lendemain  un 
décret  ou  une  loi  peut  interdire  en  France,  officielle- 
ment du  moins,  toute  appellation  nobiliaire,  de 
quelque  nature  qu'elle  soit.  On  peut  même  tenir  pour 
probable  que  cette  mesure  injuste  et  brutale,  consti 
tuant    une    véritable  spoliation,    une   atteinte  à  la 

(1)  La  possession  ne  résulte  pas  du  simple  fait  d'avoir 
porté  un  nom.  Jugements  à  Nîmes,  15  décembre  1810,  à 
Besançon,  6  février  1866  :  des  enfants  ne  peuvent  ajouter  à 
leur  nom  paternel  celui  de  leur  mère,  bien  que  suivant  un 
usage  local  leur  père  eût  toujours  joint  ce  nom  au  sien. 
(Dalloz,  Nom,  §  24.)  C'est  un  usage  incontesté  que,  dans 
le  nouveau  comme  dans  l'ancien  droit,  les  enfants  légitimes 
ne  portent,  en  Fiance,  que  le  nom  de  leur  père.  (Dalloz, 
supplément,  Nom,  §  23.) 

(2)  La  Cour  d'appel  de  Riom,  le  12  juillet  1905,  condam- 
nait à  une  amende  un  citoyen  français  qui  prétendait  porter 
officiellement  le  titre  de  marquis  pontifical  ;  ledit  citoyen 
français,  n'ayant  pas  l'autorisation  de  porter  en  France  le 
litre  de  marquis,  à  lui  conféré  par  un  bref  du  pape,  contre- 
venait à  l'article  259  du  Code  pénal  et  à  l'article  Ier  du  décret 
du  12  mars  1859  en  faisant  publiquement  usage  de  ce  titre. 
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propriété,  au  travail  des  célibataires  pauvres,  et  lina 
lement  au  luxe  et  au  commerce  français,  il  est  probable 
que  cette  stupide  violence  aura  lieu  quelque  jour.  Sera- 
ce  un  bien  ? 

Les  esprits  qui  font  de  l'égalité  leur  simple  idéal 
applaudiront  évidemment.  Et  ils  rentreront  cbez  eux, 
persuadés  que  le  pays  vient  de  franebir  une  nouvelle 
étape  vers  la  lumière.  Ceux  dont  la  pensée  est  moins 
courte  et  plus  fine,  ceux-là  sentiront  ce  jour-là  que 
leur  patrie  vient  encore  une  fois  de  renier  son  passé 
vénérable  et  charmant,  qu'elle  s'est  séparée  un  peu 
davantage  de  ses  ancêtres,  de  ses  traditions,  de  ses 
racines,  qu'elle  a  tué  quelque  chose  de  très  brillant 
et  de  très  glorieux  qui  vivait  encore  dans  la  nation. 
un  souvenir  joli,  un  dernier  respect,  un  dernier  conte 
à  dormir  debout. 

Ils  se^répéteront  tristement  et  pieusement,  en  guise 
de  funérailles,  tous  ces  vocables  héroïques  et  cares- 
sants, impertinents  ou  tumultueux,  La  Rochefoucauld. 
Richelieu,  Chevreuse,  Luynes,  ïalleyrand,  Montmo- 
rency, Uzès,  qui  unis  aux  vieux  termes  de  duc,  de 
prince,  de  marquis,  de  vicomte,  formaient  une 
harmonie  nationale.  Toutes  ces  syllabes  jointes  entre 
elles  évoquaient  confusément,  et  pour  le  peuple  même, 
un  passé  chargé  d'honneur,  des  arrière-grands-pères 
cramponnés  au  sol,  ou  cavalendant  par  l'Europe,  toutes 
bannières  au  vent  ;  c'étaient,  ces  mots  de  luxe,  tout 
un  enchantement,  des  dentelles  et  des  cordons,  des 
armures  ciselées,  des  sourires,  de  l'éloquence,  de 
l'audace,  des  façons,  une  manière  qui  n'est  qu'à  nous, 
Français.  Qu'on  nous  mutile,  qu'on  nous  change  cela, 
et  l'on  ternit  encore  une  image,  on  souille  encore  de 
la  beauté. 

Cependant,  les  êtres   vivants  qui   détiennent   ces 
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titres  et  ces  noms  émouvants  forment  une  sorte  de 
classe  superflue  dans  l'humanité.  La  sottise,  la  paresse 
les  déprécient...  Eh  oui  !  mais  sans  eux  plus  de  titres, 
plus  de  noms.  Ainsi  que  des  figurants,  ils  vont  soute- 
nant malgré  tout  ces  dépouilles  admirables.  Ils  sont 
utiles  à  l'âme  de  la  France,  ces  masques.  Voyez  celui- 
ci  :  il  passe  dans  la  vie,  portant  comme  une  armure 
éblouissante  et  toute  orfévrie,  le  nom  d'un  ancêtre 
qui  galopa  devant  nos  pères  à  Marignan  ou  à  Fornoue. 
Enorgueillissons-nous  donc  s'il  nous  croise,  sourions 
à  son  heaume  d'or  et  à  son  grand  panache,  et  n'allons 
pas  soulever  la  visière  du  casque  :  il  n'y  a  dessous 
qu'une  figure  de  snob  à  donner  la  nausée.  On  le  sait. 
Cela  suffit. 

Et  pourquoi  même  réprouver  les  nobles  pontificaux? 
Ceux-là,  si  l'on  s'en  approche,  sont  plus  fâcheux 
encore  ;  des  relents  de  comptoir  et  de  Bourse  planent 
autour  d'eux.  Leurs  marquisats  et  leurs  comtés 
appellent  des  idées  de  courtages,  de  trafics  dont  on  ne 
parle  point  tout  haut,  et  l'on  songe  à  Turcaret  piéti- 
nant chez  les  cardinaux  afin  d'être  duc.  Mais  quoi  !  les 
fastes  du  Saint  Siège,  jadis  cour  souveraine  dans  la 
Ville  Eternelle,  font  encore  rêver  quelques  poètes. 
Les  suisses  pontificaux  n'ont-ils  point  bel  air,  à  la 
porte  du  Vatican  ?  Or  ne  songez  vous  pas  à  ces 
suisses-là,  quand  vous  voyez  errer  sur  notre  boulevard 
quelque  prince  du  Pape  ? 

Bien  mieux,  je  voudrais  qu'on  allât  jusqu'à  tolérer 
sans  courroux  la  troisième  noblesse  aussi,  la  sponta- 
née. Elle  fait  nombre,  après  tout,  elle  combat  pour  les 
deux  autres.  C'est  une  canaille  utile,  une  sorte  de 
chair  à  canon.  Et  puis,  quels  bons  acteurs!  Les  plus 
insolents,  non  moins  que  les  plus  drôles,  se  trouvent 
là. 
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Les  plus  insolents!  Ah,  c'est  ici  le  point  sensible, 
je  pense.  Tous  ces  nobles,  gémissent  les  ennemis  des 
titres,  ne  se  tiennent  pas  à  leur  place.  Leur  morgue 
déconcerte,  leur  vanité  ne  connaît  point  de  limites. 

Oui,  c'est  vrai.  Devant  l'aristocratie  intellectuelle 
surtout,  on  ne  voit  les  porteurs  de  titres  ni  modestes 
comme  ils  devraient  l'être,  ni  même  silencieux.  Mais 
qu'importe  ?  Ne  sont-ils  pas  forcés  de  «  morguer  » 
dans  les  seuls  petits  coins  où  l'on  boude  ?  Dans  la  vie 
réelle,  ils  ne  passent  qu'à  leur  rang  de  parade,  assez 
loin  en  somme. 

Mais,  pleure  encore  l'égalitaire,  le  noble  m'opprime, 
moi,  avec  son  nom  magique...  Brisons  là.  Ces  plaintes 
sont  basses.  Un  homme  qui  se  laisse  opprimer  par  un 
autre,  qu'est-ce  donc  ?  N'a-t-il  point  honte  de  réclamer 
l'effet  des  lois  où  l'action  personnelle  suflit?  C'est  la 
fureur  du  nivelage.  C'est  la  peur.  Et  c'est  l'envie. 


A  PROPOS  l)lT  DUEL 

(Réponse  "  un  chroniqueur  </>ii  n'aime  pat  qu'on  se  balte) 


Ah  !  qu'il  est  donc  gênant  de  vous  répondre,  Mon- 
sieur, et  cependant,  il  le  faut  bien.  Car  enfin,  votre 
article  contre  le  duel,  vous  nous  l'avez  jeté  à  la  tête, 
à  nous  autres  «  grotesques  paladins»  et  «  Cyranos  de 
salles  d'armes  »  ;  et  nous  vous  devons,  par  politesse 
au  moins,  de  vous  le  rendre.  La  politesse  fait  partie, 
ainsi  que  le  Code  de  l'honneur  (sur  lequel  vos  amis 
s'asseyent  «  comme  sur  un  Hottin  »,  suivant  votre 
expression  délicate),  de  cette  civilité  puérile  et  honnête 
dont  vous  ne  voulez  plus.  Souffrez  que  nous  n'en  ayons 
pas  encore,  nous,  perdu  l'usage  et  que  nous  vous 
adressions  courtoisement  un  ou  deux  petits  mots,  en 
échange  de  vos  gros  mots. 

J'imiterai  votre  réserve  pour  ce  qui  est,  en  somme, 
le  fond  même  de  la  question  :  c'est-à-dire  l'utilité, 
sinon  la  légitimité  du  duel,  et  les  services  discrets 
que  nous  rend  à  chaque  instant  cette  coutume  ex 
machina,  si  j'ose  dire.  Sur  ce  sujet,  vous  l'avez  fort 
bien  écrit,  nous  sommes  encore  «  réfractaires  à  une 
émancipation    intégrale  »  ;   et  puis,   pour    ne  cesser 
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d'employer  vos  bonnes  formules,  d'un  côté  comme  de 
l'autre,  dès  que  revient  cette  discussion,  «  on  répète 
la  même  chose,  parce  que  c'est  toujours  de  la  même 
chose  qu'il  s'agit  ». 

Tenons-nous  en  donc  simplement,  comme  vous  le 
fîtes,  aux  gens  qui  se  battent  et  au  monde  où  l'on  se 
bat.  Mais  ici,  laissez  moi  vous  avouer  qu'il' se  dégage 
de  tout  votre  article  une  incompétence  tout  à  fait 
sincère.  Oui,  on  sent  vraiment  et  profondément  que 
vous  n'en  êtes  pas,  comme  vous  le  proclamez  avec 
beaucoup  de  feu,  et  que  vous  n'y  entendez  rien  du 
tout,  ce  qui  est  très  naturel.  Mais  alors,  pourquoi  ce 
grand  réquisitoire,  et  pourquoi  risquez-vous  d'attrister 
de  pauvres  gens  que  vous  connaissez  si  mal?  Serait-ce 
uniquement  pour  justifier  une  fois  de  plus  ce  mot 
immortel  de  Maurice  Donnay,  que  l'éloquence  est 
l'art  de  dire  des  choses  vagues  avec  la  dernière 
violence  ? 

Car  enfin,  où  diable  avez-vous  pris  que  des  spadas- 
sins et  des  fiers-à  bras  s'en  aillent  ordinairement  de 
par  le  monde,  provoquant  les  honnêtes  gens,  terro- 
risant les  pères  de  famille  et  tirant  le  sang  des  humbles 
travailleurs  ?  Non,  mais  c'est  à  pouffer  de  rire,  Mon- 
sieur, cette  image  de  la  société  moderne  !  Et  les  ingé- 
nieux auteurs  de  feuilletons  populaires,  dont  vous 
vous  moquez,  n'auront  jamais  trouvé  mieux,  j'ima- 
gine... Pour  moi,  qui  n'ai  vu  de  ma  vie,  ailleurs  qu'en 
votre  chronique,  de  semblables  traineurs  de  llam- 
berges  ni  de  tels  croquemitaines,  je  vous  déclare  tout 
net  que  si  d'aventure  j'en  rencontrais  un,  je  n'aurais 
pour  lui  que  beaucoup  de  mépris.  Fi  donc!  le  vilain 
exploit  que  d'aller  s'en  prendre  à  d'innocents  et  pai- 
sibles bourgeois,  puis  d'amener  ces  infortunés  sur  le 
terrain,  et  de  les  blesser  là  bêtement,  puérilement, 
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presque  sans  risques!  Quel  est  le  rustre  stupide  ou  le  bas 

matamore  qui  se  laisserait  aller  à  ça  '.'  Nous  n'aurions 
qu'un  mot  pour  lui  :  il  serait  un  lâche.  Or,  e'est  juste- 
ment notre  coquetterie  que  de  redouter,  entre  toutes, 
cette  épithète.  Votre  massacreur  odieux  s'y  serait 
étrangement  mal  pris,  s'il  voulait  passer  pour  un 
brave.  Heureusement  —  pour  lui  —  que  vous  l'avez 
inventé  de  toutes  pièces,  car  nous  l'eussions  chassé 
Me  toutes  nos  salles  d'armes,  pour  commencer. 

Croyez  bien  du  reste  que  si  la  mauvaise  fortune 
amène,  par  un  concours  de  circonstances  absolument 
inévitables,  l'un  de  nous  (du  monde  où  l'on  se  bat),  à 
entrer  en  conflit  très  grave  avec  l'un  de  vous  (du 
monde  où  l'on  s'assied  sur  le  code  de  l'honneur),  si 
les  témoins  n'ont  pu  rien  arranger  du  tout,  et  si  nous 
sommes  forcés  de  nous  placer  finalement  devant  vous 
sur  le  pré,  oh  !  croyez  bien  que  nous  l'avons  fort 
nettement,  alors,  l'impression  d'un  immense,  d'un 
puissant  ridicule  !  Accordez-nous  un  beau  jour,  on 
vous  en  supplie,  la  grâce  de  vous  refuser  une  fois 
pour  toutes  à  ces  cérémonies,  qui  vous  bouleversent 
et  nous  mettent  au  supplice.  Vous  avez  des  raisonne- 
ments sévères  pour  vous  y  aider.  Nous  ne  parlons  pas 
la  même  langue. 

Vous  n'aimez  pas  notre  courage,  notre  point  d'hon- 
neur ne  vous  touche  pas,  vous  n'êtes  pas  de  la  même 
«  religion  »  que  nous  :  eh  bien,  c'est  votre  droit,  je 
ne  dis  pas  que  vous  ayez  tort,  et  la  foi  ne  se  discute 
guère.  Ne  vous  battez  donc  plus  jamais,  que  ce  soit 
un  fait  acquis,  et  définitif,  et  même  respectable,  si 
vous  voulez...  Mais,  sapristi!  laissez-nous  vivre,  et  au 
besoin  mourir  à  notre  guise,  et  pour  nos  chimères  ! 
Car  c'est  également  notre  droit,  il  me  semble. 

Votre  procédé  de  discussion  est  admirable  !   Vous 
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autres,  vous  êtes  la  raison,  la  sagesse,  l'infaillibilité, 

la  sainteté.  Vous  dites  :  «  On  m'insulte,  mais  je  m'en 
arrange  ;  on  insulte  ma  femme  et  ma  fille,  mais  elles 
se  défendront  aisément  toutes  seules  ;  moi  je  ne 
m'en  mêle  pas  ;  et  eela  est  exquis,  et  eela  est  divin,  et 
cela  est  sage...»  Quand  à  nous,  vos  adversaires,  nous 
sommes  tous  des  sots,  et  tous  des  bretteurs,  qui 
«  transpirons  sur  des  procès-verbaux  ».  quand  nous 
n'avons  pas  pu  «  suer  sur  le  terrain  ».  Voilà  une 
manière  de  présenter  les  choses,  en  effet,  qui  simpli- 
fierait le  débat.  Mais  est-ce  bien  exact  ?  Et  vous 
liguiez  vous,  par  exemple,  que  nous  croyons  ferme- 
ment que  Dieu  nous  juge  quand  nous  luttons,  l'épée 
en  main  ?  Ou  que  nous  tenons  notre  honneur  pour 
entièrement  lavé  par  un  coup  d'épée  ?  Ou  même  que 
nous  confondons  l'honneur  devant  la  conscience  avec 
le  point  d'honneur? 

Non,  certes  ;  seulement  nous  sommes  des  gens 
pratiques,  voyez-vous,  un  peu  plus  avisés  peut  être 
que  les  furieux  réformateurs  :  et  nous  avons  remarqué 
que,  neuf  fois  sur  dix,  un  duel  étouffe  aussi  discrète 
ment  que  possible  un  scandale  ;  qu'il  arrête  jusqu'à 
un  certain  point,  et  non  sans  un  dernier  reste  d'élé 
gance,  la  goujaterie  d'abord,  puis  la  calomnie  trop 
effrontée,  comme  aussi  [tas  mal  de  chantages  mon- 
dains et  quelques  abus  de  presse  ;  qu'il  permet  seul 
de  se  défendre  encore  assez,  Lorsqu'il  le  faut,  contre  la 
tyrannie  des  millionnaires  ou  L'impudence  des  par- 
venus; nous'  sommes  sujets  enfin  —  je  vous  révèle 
cette  suprême  niaiserie —  à  frémir  devant  l'obligation 
de  faire  un  procès  et  de  demander  de  l'argent  à  qui- 
conque nous  aura  craché  à  la  figure  ou  se  sera  mis  en 
devoir  de  caresser,  contre  son  gré,  notre  bonne  amie. 
Allons,  nous  voilà  déjà  moins  absurdes,  n'est-ce  pas  '.' 
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Cependant  il  y  a,  répondra  t-on.  des  dilettantes  du 
duel,  des  gourmets...  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  il  en 
existe.  On  cueille  une  jouissance  rare  évidemment  à 
guetter  dans  les  yeux  ou  sur  la  face  d'un  rival  Le 
signe  de  faiblesse,  le  tressaillement  léger  qui  vous 
indique  sa  défaillance,  sa  défaite.  Et  vous  trouverez 
des  fous  qui  se  font  des  affaires  par  plaisir.  Mais  ils 
sont  cinquante  dans  Paris,  et  c'est  toujours  entre 
eux.  entre  escrimeurs,  entre  habitués,  qu'ils  se  battent. 
C'est  leur  sport.  Ils  se  divertissent  à  s'entre-blesser 
mutuellement,  et  portent  leur  courage  à  la  bouton- 
nière, comme  une  fleur.  Mon  Dieu,  cela  les  regarde, 
et  l'on  ne  commet  pas  un  crime,  en  France,  pour  avoir 
mis  une  fleur  à  son  habit.  Ces  raffinés,  encore  une 
fois,  n'iront  point  chercher  noise  à  d'honorables  chefs 
de  famille.  S'ils  s'offrent  de  temps  en  temps  un  homme 
public  turbulent  ou  un  snob  imbécile,  qu'est-ce  que 
cela  fait  aux  gens  d'esprit  ? 

Vous  nous  avez  couverts  d'opprobre  et  accablés 
d'injures  — j'exagère  ?  c'est  vrai,  mais  je  m'accorde  à 
votre  ton  —  parce  que  nous  aimons  mieux  nous 
exposera  une  épée  que  de  nous  envoyer  l'huissier, 
parce  que  nous  préférons  un  acte  traditionnel  et  qu'on 
ne  peut  vraiment  pas  qualifier  de  bas,  ni  de  laid,  à 
celui  qui  consisterait  à  s'en  aller,  tout  gémissant, 
raconter  à  monsieur  le  commissaire  de  police,  à 
messieurs  les  juges,  à  messieurs  les  témoins,  les 
avocats,  les  assistants  et  les  gardes  municipaux,  qu'on 
vous  aura  ri  au  nez  ou  battu  ;  vous  vous  êtes  indigné 
parce  que  beaucoup  de  vos  concitoyens  qui  savent 
également,  Monsieur,  soigner  longtemps  un  malade, 
assumer  l'éducation  d'un  enfant  et  faire  vivre  leur 
famille,  se  paient  parfois  le  luxe  d'être  braves  encore 
d'une  autre  façon;  vous  avez  dit  des  folies  («  Un  duel 
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ne  vous  rendra  pas  une  femme  enlevée  ;  vous  n'en 
serez  pas  moins  une  crapule  pour  vous  être  battu...  »  ; 
mais  qui  a  jamais  prétendu  le  contraire  ?)  ;  vous  vous 
êtes  abrité  derrière  un  monceau  de  projets  de  loi  ; 
vous  nous  avez  traités  d'Apaches  ;  vous  avez  à  votre 
tour  <(  gloussé  d'enthousiasme  »  devant  le  lâche  qui 
ne  soutient  pas  jusqu'au  bout  ce  qu'il  a  dit  ou  fait  — 
et  tout  cela  en  vous  imaginant  déconsidérer  le  duel 
dans  l'opinion  publique  ? 

Mais  voulez-vous  que  je  vous  découvre  une  grande 
vérité  ?  Si  vous  n'étiez  pas  ainsi  quelques-uns  à 
chercher  sans  cesse  des  excuses  à  la  peur  (pour  un 
homme  de  mérite  qui  se  déroberait  avec  quelque  haute 
raison,  songez  aux  dix  mille  pleutres  qui  en  com- 
mettraient plus  effrontément  leurs  ignobles  gestes!) 
et  à  rouler  des  yeux  tragiques,  et  à  former  des  ligues, 
et  à  méditer  des  lois  restrictives,  on  irait  certainement 
beaucoup  moins  sur  le  terrain.  On  n'y  va  le  plus  sou- 
vent qu'à  cause  de  vous.  Vous  faites  du  duel  un 
monstre.  Vous  lui  donnez  une  saveur  de  fruit  horri- 
blement défendu.  Comme  c'est  malin  ! 

Et  puis,  si  vous  voulez  résolument  que  cette  vieille 
coutume  tombe  en  désuétude,  mais  tâchez  donc 
d'abord  d'être  polis,  vous  autres  du  monde  où  l'on 
s'assied  sur  les  procès-verbaux  !  Nous  ne  tenons  pas 
à  nous  battre  avec  vous  —  si  vous  croyez  que  c'est 
amusant  !  Mais  pourquoi  nous  chercher  querelle,  en 
ce  cas  ?  En  somme,  vous  y  pensez  beaucoup  plus  que 
nous,  au  duel,  et  je  vous  soupçonne  à  la  fin  de  quel 
que  dépit  amoureux  devant  cette  institution  qui  sent 
toujours  sa  galanterie,  n'est-ce  pas  ?  et  n'a  point 
encore  entièrement  perdu  toute  sa  grôce. 


LES  JEUX  SANC.LANTS 


La  chasse  est  un  divertissement  de  famille.  C'est 
même  le  seul  peut-être  que  l'on  puisse  qualifier  ainsi. 
Tous  les  autres  plaisirs,  tels  que  la  débauche,  les 
discussions  politiques,  les  cartes,  la  table  ou  le  sport, 
ne  sauraient  être  goûtés  à  la  fois  par  les  différents 
membres  d'une  même  famille.  Un  père  craindra  son 
fils  au  baccara  du  cercle  ;  deux  frères  qui  se  livrent  à 
quelque  match  athlétique,  à  quelque  assaut  d'escrime 
ou  de  boxe,  ne  se  quittent  pas  sans  amertume  ;  les 
élections  ou  l'avenir  du  socialisme  divisent  le  plus 
souvent  oncles  et  neveux,  beaux-frères  et  cousins;  la 
tradition  demande  qu'un  vieux  monsieur  respectable 
ne  roule  pas  autant  que  possible  sous  la  nappe  en 
présence  de  ses  petits-enfants  ;  et  deux  époux  ne  vont 
généralement  point  satisfaire  aux  inquiétudes  de  leurs 
âmes  dans  la  même  garçonnière.  Au  lieu  que  la 
chasse... 

Ah  !  la  chasse,  douce  et  patriarcale  volupté,  distrac- 
tion de  tout  repos,  quelles  images  réconfortantes  et 
saines  évoque  ce  seul  mot...  On  se  figure,  dès  qu'on  le 
prononce,  le  petit  jeune  homme  qui  a  fait  l'an  passé 
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sa  première  communion,  et  auquel  on  a  promis,  pour 
son  renouvellement,  un  beau  fusil  tout  flambant  neuf. 
L'engin  de  carnage  arrive  un  beau  matin  du  mois 
d'août  :  c'est  grand-papa  qui  l'offre,  mais  toute  la 
famille  est  là  pour  la  solennité.  Chacun  en  prend  sa 
part  :  la  maman  a  laissé  espérer  un  costume  et  une 
culotte  pour  courir  la  plaine  et  les  fourrés,  le  père 
donnera  les  cartouches,  et  l'oncle  Emile  ou  le  cousin 
Jules  sont  là  aussi  qui  murmurent  au  galopin  en  lui 
pinçant  l'oreille  :  «  Et  après  le  premier  perdreau,  mon 
gaillard,  on  fumera  une  cigarette  tous  les  deux,  et 
allez  donc  !...  »  Arrive  là-dessus  l'ouverture,  vous 
voyez  la  scène  touchante  :  le  petit  en  tête,  un  peu  pâle, 
et  puis  les  grands  cousins  tout  guillerets,  le  père  dou- 
cement ému,  l'aïeul  radieux,  qui  ne  sent  plus  son 
rhumatisme  ni  sa  goutte,  toute  l'édifiante  et  allègre 
caravane  se  met  en  chemin.  Les  femmes  diront  dans 
la  journée,  discrètement  fières  et  attendries  :  «  Ces 
messieurs  sont  à  la  chasse.  » 

Or  vous  savez  ce  qu'ils  y  font,  ces  messieurs,  à  la 
chasse.  Les  plus  modestes  s'en  vont  en  rang,  droit 
devant  eux  à  travers  quatre  ou  cinq  champs,  et  fusillent 
le  menu  gibier  qui  se  lève  quelquefois  parmi  les 
betteraves  ou  le  long  des  sillons.  Ou  bien,  s'ils  sont 
opulents,  s'ils  font  partie  des  heureux  de  ce  monde, 
les  propriétaires  d'une  «  belle  »  chasse  se  postent 
commodément  en  des  abris  bien  garantis  du  soleil  ou 
du  vent,  et  ils  massacrent  alors  par  vingtaines  et 
cinquantaines  les  bestioles  ahuries,  qu'un  régiment 
de  paysans  revêtus  de  blouses  blanches  poussent 
impitoyablement  sur  leurs  canons  de  fusils. 

Vous  connaissez  du  reste  la  réponse  de  ces  dévasta 
teins  :  «  Nous  ne  chassons  pas,  disent-ils,  nous  tirons. 
C'esl    notre  adresse   et  notre  coup   d'oui  que   nous 
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expérimentons,  et  non  pas  legibierqui  nous  intéresse.» 
D'accord.  Néanmoins  les  oiseaux,  ers  Ûeurs  de  l'air 
que  le  plomb  fane  et  flétrit,  tombent,  tombent  sans 
cesse  ;  les  lièvres  et  les  lapins  s'alignent,  le  ventre 
crevé,  la  cervelle  répandue  ;  de  sveltes  chevreuils 
même  succombent  sous  la  mitraille...  Et  le  petit, jeune 
homme,  exultant,  revient  au  logis;  sa  mère  l'embrasse, 
sa  sœur  l'admire,  les  cousins  porteront  sa  santé  au 
dessert,  et  l'auteur  de  ses  jours  calcule  avec  l'ancêtre 
combien  de  cadavres  déchiquetés  le  jeune  prodige  a 
pu  en  somme  jeter  bas  depuis  le  matin. 

Si  cependant  vous  parlez  à  ces  mêmes  gens  de 
chasse  à  courre,  ou  d'une  émouvante  épreuve  de  boxe 
anglaise  à  poings  nus,  ou  d'un  passionnant  combat 
de  coq-,  ou  de  quelque  splendide  et  grisante  corrida, 
ah  !  qu'on  les  soutienne,  ils  vont  s'évanouir  d'horreur 
et  de  dégoût!...  Des  coups  de  poing,  des  saignements 
île  nez,  quelle  barbarie  !  Lancer  l'un  contre  l'autre 
deux  volatiles  irrités,  (i  donc!  voilà  qui  révolte  des 
uerfs  délicats.  Les  courses  de  taureaux,  cela  l'ait  mal 
au  cœur,  et  quant  à  la  chasse  à  courre,  comment  sup- 
porter cet  amusement  cynique  et  moyen  âgeux,  qui 
forme  bien  une  source  importante  de  revenus  pour  les 
paysans  de  plusieurs  contrées  comme  pour  les  forêts 
de  l'Etat,  mais  qui  torture  d'autre  pari  l'âme  fine  et 
tendre  des  bons  citoyens  ! 

Et  tous  les  dignes  pères  de  famille,  notaires,  magis- 
trats vertueux,  bureaucrates  et  charitables  négociants, 
tous  ces  braves  nemrods  de  s'unir  à  l'envi  pour  former 
des  Sociétés  protectrices  d'animaux,  et  de  déclamer 
contrôles  combats  de  coqs,  assauts  de  boxe,  hallalis  et 
corridas  !  Les  coqs  et  autres  volailles  seront  réservés 
aux  seules  automobiles,  qui  en  font  de  la  bouillie  sur 
les    routes.    Ce    n'est   plus  un   matador  qui    tuera  le 
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taureau  dans  toutes  les  formes  de  l'art,  non,  c'est 
l'équarisseur  qui  l'assommera  au  fond  d'un  abattoir. 
La  préfecture  de  police  empêchera  l'athlète  de  combat- 
tre publiquement  et  loyalement  dans  le  «  ring  »  :  mais 
elle  a  relâché  ce  matin  l'apache  qui  va  suriner  dans 
la  nuit  quelque  vieille,  podagre  et  sourde.  Et  vous  ne 
voudriez  pas  que  les  cerfs  et  les  sangliers  continuassent 
à  tomber  ainsi  devant  l'effort  intelligent  de  la  meute, 
au  son  grandiose  et  majestueux  des  fanfares  sécu- 
laires ?  Allons  donc,  une  bonne  balle,  tirée  au  coin 
d'un  bois,  voilà  qui  convient  mieux  à  nos  mœurs,  et 
qui  vous  supprime  une  grosse  bête  en  deux  secondes, 
sans  faire  tant  d'histoires  ! 

Eh  bien,  les  sensibles  cœurs  qui  souffrent  pour  un 
peu  de  sang  répandu  autrement  qu'en  plaine  et  en 
battue,  ou  bien  ailleurs  que  chez  les  bouchers,  ces 
cœurs  évangéliques  ne  sont  pas  très  bien  inspirés,  ce 
semble.  Ils  feraient  peut-être  mieux  de  songer  que  ce 
n'en  est  point  fini  sur  terre  des  bestialités  etdeségorge- 
ments,  et  qu'il  s'en  faut  que  le  grand  sabre  des 
maréchaux  ait  cessé  de  retentir  avec  fracas  clans  les 
salons  de  Berlin,  de  Londres,  de  Pétersbourg  et  de 
Vienne.  Les  Barbares  sont  encore  là,  qui  jadis  ont 
brisé  le  bel  Empire  latin.  Ils  invoquent  toujours  le 
droit  de  la  guerre,  ces  Scythes  et  ces  (ioths.  Ce  n'est 
pas,  je  pense,  en  pleurnichant  que  l'on  prétend  former 
la  France  aux  vertus  plus  violentes  qu'il  lui  faudrait. 
Certes  un  conscrit  ne  sera  pas  meilleur  patriote  pour 
s'être  souvent  rougi  les  mains  en  tuant,  par  jeu,  des 
animaux  stupides,  ou  en  boxant  jusqu'à  l'héroïsme. 
Mais  pourra  t-on  s'empêcher  de  penser  malgré  tout  aux 
rudes  divertissements  du  stade,  recherchés  parce  petit 
peuple  d'orateurs  et  d'artistes  qui  culbuta  les  hordes 
de  Xerxès  ?  Oubliera- ton  les  terribles  splendeurs  du 
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cirque,  dont  étaient  friands  ces  légionnaires  qui  main 
tinrent  pendant  cinq  siècles  l'ordre  et  la  paix  romaine 
dans  le  monde  ?  Et  comment  aussi  ne  pas  évoquer,  il 
faut  bien  le  dire,  les  horreurs  jacobines  parmi  lesquelles 
avaient  grandi  les  soldats  que  Napoléon  promenait  si 
follement  par  l'Europe  ?  Assurément  nous  sommes 
loin  aujourd'hui  des  «  escapades  »  napoléoniennes, 
comme  disait  le  marquis  de  la  Seiglière  ;  mais  pour 
défendre  seulement  contre  les  Barbares  la  grâce  fran- 
çaise, il  pourrait  être  bon  que  nous  fissions  tout  de 
même  blanc  de  notre  épée  quelque  jour,  et  peut  être 
qu'un  peu  d'entraînement  sanguinaire  ne  messiérait 
pas  trop... 

Toutefois,  n'insistons  pas  sur  un  argument  qui 
deviendrait  vite  puéril.  Ainsi  que  tant  de  grandes 
vérités,  il  ne  faut  qu'indiquer  celle-ci.  Dès  qu'on  s'y 
arrête,  elle  se  voile  et  se  cache  de  nouveau,  délicate  et 
nue,  tout  au  fond  de  son  puits.  Une  bien  autre  vertu 
suffit  à  faire  aimer  les  «  jeux  sanglants  »  :  c'est  qu'ils 
sont  beaux.  Un  geste  de  combat,  d'effort,  de  lutte  est 
presque  toujours  admirable.  Et  quand  il  nous  est 
donné  de  le  voir  dans  un  décor  merveilleux,  en  des 
arènes  provençales  par  exemple,  illuminées  par  le 
soleil  et  pleines  d'une  foule  enivrée,  ou  parmi  les 
taillis  dorés  des  forêts  automnales  que  traversent  au 
galop  les  veneurs  habillés  de  pourpre,  de  sinople  ou 
d'azur  —  la  fête  pour  notre  regard  est  complète,  et 
presque  solennelle,  presque  divine. 

On  dit  de  tous  les  jeux  violents,  sanglants  ou  non, 
que  ce  sont  des  sports.  En  effet.  Et  aussi  bien  les 
<(  gens  de  sport  »  ont-ils  un  sens  artistique  affiné  par 
leur  éducation  spéciale.  Oh,  parbleu,  ne  leur  demandez 
point  de  jugements  sur  les  arts  libéraux  !  Ils  n'ont 
guère  d'opinion,    le   plus   souvent,   touchant  de  tels 
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sujets.  Mais  en  revanche,  ils  savent,  et  mieux  qu'au- 
cun critique  d'art  ne  le  ferait,  discerner  en  plein  air, 
en  pleine  action,  la  délicatesse  d'une  courbe  précise, 
la  puissance  élégante  d'un  mouvement.  L'expérience 
leur  a  enseigné  à  quel  point  exact  l'effort  est  superflu, 
c'est-à-dire  mauvais.  Ils  goûtent  en  connaisseurs  la 
silhouette  d'un  pur  sang,  d'un  taureau  puissant  et  racé, 
d'un  hardi  chien  de  meute,  les  proportions  d'un 
athlète,  et  cette  sobriété,  cette  aisance,  cette  force 
que  doit  avoir  un  geste  parfait.  Ce  sont  des  artistes 
expérimentaux. 

Il  ne  faut  point  les  contrarier.  Et  l'on  doit  non 
seulement  leur  permettre  d'organiser  les  plaisirs 
splendides  et  un  peu  sauvages  où  ils  se  complaisent, 
mais  encore  les  remercier  de  nous  y  convier,  de  nous 
les  offrir.  Que  le  peuple  acclame  les  matadors  superbes, 
qu'il  applaudisse  au  courage  féroce  des  coqs  de  combat, 
à  l'énergie  indomptable  du  pugiliste  qui,  jeté  à  terre 
pour  la  troisième  fois,  se  relève  encore  et  reprend  la 
lutte.  Sachons  admirer  le  chant  triomphal  des  trompes 
au  bord  d'un  étang  que  l'ombre  envahit,  plutôt  que 
de  nous  tordre  désespérément  les  mains  parce  qu'un 
cerf  patauge  et  se  noie  là-bas,  dans  l'eau  noire,  et  parce 
qu'on  le  donnera  tout  à  l'heure  aux  chiens  en  curée. 
Ira-t-on  prêcher  une  nation,  pour  l'anoblir,  l'instruire 
et  l'élever,  lui  parlera-ton  vainement  de  je  ne  sais 
quelle  morale  civique,  ou  voudra-t-on  lui  rappeler  une 
religion  qui  défaille  ?  Lui  expliquera-ton  qu'il  faut 
cultiver  le  Hien  ou  le  Vrai  ici-bas  ?  Philosophie,  ver- 
biage. La  leçon  sera  meilleure  si  l'on  montre  simple- 
ment de  beaux,  de  mâles  spectacles,  et  non  point 
dans  les  musées,  parbleu!  mais  en  plein  air,  eu  réalité 
—  et  fût-ce  au  prix  d'un  peu  de  sang.  Un  bel  efforl 
bien    présenté,   un   beau   geste   bien    téméraire,   les 
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chiffonniers,  les  gars  de  ferme,  les  chemineaux  mêmes 
le  comprennent  et  s'y  soumettent.  Que  si  ces  spec- 
tacles confinent  parfois  à  la  brutalité,  cette  vertu 
de  héros  est  du  moins  un  puissant  tonique  !  Un  brutal 
croit  toujours  être  fort,  et  les  forts  crânent  et  se 
redressent.  Bon  exemple. 

Mais  notre  société  a  des  nerfs  de  femmelette.  Elle 
ne  supporte  de  voir  couler  que  le  sang  des  lapins  et 
des  perdrix.  Celui  de  tout  autre  être  vivant  la  fait 
tomber  en  pâmoison.  Et  quand  à  la  beauté,  on  s'en 
soucie  bien  !  L'important  est  d'interdire  les  corridas 
et  Les  combats  de  coqs  à  Paris!  L'important  est  aussi 
de  couper  cinq  ou  six  mille  arbres  au  Bois  de  Bou- 
logne, afin  de  bâtir  à  la  place  des  maisons  de  rapport. 
Les  arbres  qu'on  abat  saignent  pourtant  cruellement, 
eux  aussi,  Ronsard  nous  l'a  dit  autrefois,  s'en  sou- 
vient-on ? 

Ecoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  ; 
Ce  ne  sont  point  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoutte  à  force 
Des  Nymphes  qui  vivoient  dessous  la  dure  écorce  ? 
Sacrilège  meurtrier,  si  l'on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Mérites-tu,  méchant,  pour  tuer  nos  Déesses  ! 


FAR  WEST  ! 


De  temps  à  autre,  et  sur  un  petit  ton  ironique  ou 
détaché,  les  journaux  nous  donnent  des  nouvelles  du 
Far  West.  Ces  nouvelles  sont  navrantes.  On  apprend, 
par  exemple,  qu'une  bande  de  Peaux-Rouges,  irritée 
d'on  ne  sait  quelle  injustice,  vient  d'essayer  de  se 
révolter,  et  que  les  mitrailleuses  dernier  modèle  l'ont 
taillée  en  pièces.  Ou  bien  on  lit  dans  un  magazine  quel- 
que articledésolantsur  le  dernierdes  derniers  territoires 
de  chasse  qui  restaient  aux  naturels  américains.  Pis 
que  cela,  on  voit  sur  une  revue  illustrée  des  gravures 
représentant  des  Indiens  et  leurs  chefs,  Bison-Rouge 
ou  Grand-Taureau.  Horreur  !  ces  descendants  de 
guerriers  redoutables  portent  qui  des  godillots,  qui 
un  chapeau  melon,  qui  un  veston  de  confection  new- 
yorkaise.  Pis  encore!  J'ai  lu  dans  une  gazette  qu'un 
ingénieux  sachem  s'était  récemment  mis  a  la  tète  d'un 
syndicat  pour  la  vente  des  «  menus  objets  de  fabrica- 
tion indienne  ».  Un  syndicat  au  pays  du  scalp  !  Quel 
scandale  ! 
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Je  sais  que  de  bons  esprits  se  réjouissent  de  ces 
lamentables  informations.  Ils  constatent  avec  plaisir 
que  le  progrès  est  en  marche,  qu'il  gagne  du  terrain 
chaque  jour,  et  qu'il  y  aura  bientôt  un  Palace  Hôtel  au 
milieu  du  Sahara,  ou  un  poste  téléphonique  au  pôle. 
Voilà  qui  démontre  jusqu'à  l'évidence  la  force  et  la 
hardiesse  de  nos  vastes  cerveaux.  Assurément.  Mais, 
d'autre  part,  quoi  de  plus  triste,  si  toutes  ces  nobles  con- 
quêtes de  la  science  ont  pour  résultat,  finalement,  de 
faire  porter  des  bretelles  à  quelques  rois  nègres,  qui 
s'en  passaient  fort  bien,  et  de  changer  en  bons  bour- 
geois yankees,  hélas  !  toute  l'héroïque  descendance 
des  glorieux  Peaux-Rouges...  les  Peaux-Rouges  de 
l'immortel  Gustave  Aymard  ? 

Que  des  admirateurs  —  dont  je  suis  —  projettent 
d'élever  une  statue  à  Jules  Verne,  c'est  parfait. 
Toutefois  il  ne  convient  pas  qu'on  oublie,  en  ce  cas, 
Gustave  Aymard,  son  rival,  Gustave  Aymard  le  magi 
cien,  dieu  de  notre  jeunesse,  conteur  incomparable  et 
fécond  qui  enchanta  non  pas  quelques  centaines,  mais 
quelques  millions  d'enfants,  et  non  pendant  un  ou 
deux  ans  de  leur  vie,  mais  bien  au  delà  de  l'âge  de 
raison,  certes...  Car  au  lycée,  mes  camarades  et  moi- 
même  lisions  déjà  Hector  Malot  et  Alexandre  Dumas, 
voire  Daudet  et  peut-être  Paul  Bourget,  que  nous  con- 
servions toujours  cependant  une  tendresse  sans  pareille 
pour  l'extraordinaire  «  prairie  »  de  Gustave  Aymard  et 
son  Mexique  plus  enivrant  encore.  Et  depuis  bien  des 
années,  gamins  ravis  et  sauvages,  nous  avions  couru 
à  travers  le  parc  Monceau,  les  Champs-Elysées  et 
autres  «  savanes  immenses  »,  en  serrant  d'imaginaires 
mustangs  entre  nos  cuisses  nerveuses  !  Bambins  perdus 
dans  nos  rêves,  nous  ne  sortions  par  les  rues  qu'en 
nous  supposant  armés  jusqu'aux  dents,  la  carabine 
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au  poing,  la  navaja  glissée  dans  la  hotte.  Nous  écou 
lions  le  vent  des  plaines  en  traversant  la  place  de 
l'Europe  ou  la  place  Malesherbes.  Nous  fumions, 
résignés,  le  calumet  de  paix  pendant  les  intolérables 
classes  de  mathématiques  ou  de  géographie.  Nous 
entendions  le  soir,  sous  la  lampe,  le  silence  des  grandes 
nuits  du  désert,  nous  éprouvions  le  calme  de  V  hacienda  ; 
puis  tout  à  coup,  là-bas,  naissait  un  hululement,,  un 
signal,  puis  l'attaque,  les  coups  de  feu,  l'incendie,  le 
désastre,  l'enlèvement  des  femmes...  Quels  poètes 
admirables  Gustave  Aymard  avait  donc  faits  de 
nous  ! 

On  parle  de  Gambetta.  11  me  souvient  du  jour  de  son 
enterrement  (Dieu!  que  c'est  loin!)  J'étais  au  lit, 
malade,  et  dévorais  naturellement  quelqu'un  des  cent 
romans  de  mon  cher  auteur.  Soudain,  une  troupe 
passa  dans  ma  rue,  revenant  de  la  cérémonie  et  mar- 
telant le  sol  en  mesure,  une,  deux,  une,  deux...  A  ce 
moment  je  lisais  l'entrée  clans  je  ne  sais  quelle  ville 
mexicaine  d'un  général  vainqueur,  après  son  pronun 
ciamento.  Ce  fut  l'un  des  instants  de  ma  vie  où  je 
compris  le  mieux  ce  mot  :  «  la  gloire  ».  Le  grand 
tribun  mort  et  mon  général  vainqueur  se  confondirent 
dans  ma  petite  cervelle  ;  ils  m'apparurent  tous  deux- 
unis,  magnifiques  et  radieux.  Ma  gorge  se  serra.  La 
belle  émotion  !  Jamais  plus  aucun  discours  sur  la 
gloire  ne  devait  me  toucher  autant. 

Et  les  héros  de  Gustave  Aymard,  qui  de  nous  ne  les 
revoit  passer,  tragiques  et  délicieux,  dans  sa 
mémoire  ?  Lui,  svelte,  brun,  souriant,  mais  l'œil  étin 
celant,  d'une  force  herculéenne  malgré  ses  mains 
fines;  il  monte  à  merveille  un  cheval  terrible,  et  une 
seule  perle,  «  d'un  prix  inestimable  »,  retient  négli- 
gemment sa  cravate  de  soie...  Elle,  adorablement  belle. 
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spirituelle  et  raffinée,  cruelle  avec  cela,  et  d'un  orgueil 
espagnol.  mai<  qui  s'humanisera...  Ah!  les  nobles 
êtres  !  Quel  courage  surhumain  était  le  leur  !  Et 
comme  ils  s'aimaient  ! 

Je  fus  en  décembre  chez  mon  libraire  pour  y 
feuilleter  les  livres  qu'on  donne  en  étrennes,  aujour- 
d'hui, aux  collégiens.  Que  d'histoire  de  France  !  Mais 
surtout,  que  d'aventures  scientifiques  et  commerciales, 
que  d'enfants  déjà  ingénieurs,  que  de  spéculateurs 
précoces  parcourant  le  monde  avec  cinq  sous  en  poche 
ou  faisant  une  fortune  colossale  en  six  mois  !  On  croit 
que  tous  ces  livres-là  donnent  une  àme  industrielle  à 
nos  futurs  citoyens,  et  que  leur  esprit  en  devient  plus 
pratique.  On  ne  veut  plus  de  contes  romanesques,  qui 
éveillent  trop  vite  et  mal  à  propos  l'imagination.  Soit. 
Suivons  cette  mode,  comme  les  autres.  Pourtant 
Gustave  Aymard  était  un  bon  auteur  :  il  nous  incul- 
quait le  goût  —  que  dis-je  !  —  la  fureur,  la  passion  de 
l'exploit  physique,  de  l'audace  et  de  l'endurance 
corporelles  :  souvenez-vous  des  raids  formidables,  des 
navigations  étonnantes,  des  duels  sanglants  de  fou- 
ces  «  caballeros  »,  des  tortures  qu'ils  supportaient 
stoïquement,  sans  parler  de  leurs  inévitables  talents 
d'écuyer,  de  tireur  à  la  carabine,  de  chasseur,  d'éclai- 
reur,  de  lutteur  et  même  d'escrimeur...  Puis  Gustave 
Aymard  nous  mettait  dans  l'àme  je  ne  sais  quoi  de 
téméraire  et  de  généreux,  qui  n'allait  pas  sans  grâce 
chez  de  jeunes  Français.  Je  gage  que  Maurice  Barrés 
conseilla  ces  lectures  à  son  petit  Philippe. 

Gustave  Aymard  n'a  conté  que  des  mensonges  '.'... 
Pourquoi  donc  ?  L'humanité  est  plus  héroïque  qu'on 
ne  croit.  Et  puis,  les  aventures  de  petits  mécaniciens 
et  de  trusteurs  prodiges,  comme  si  elles  étaient  vrai- 
semblables !  Et  toute  cette  histoire  de  France  du  Jour 
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de  l'An,  demandez  donc  aux  professeurs,  ou   même 
aux  gens  d'esprit,  ce  qu'ils  en  pensent... 

Pauvres  Peaux-Rouges  !  Comanches  sympathiques 
et  Sioux  détestables  !  Les  visages  pâles  vous  ont 
molestés,  dépouillés  et  massacrés  de  toutes  les  manié 
res.  Bien  mieux,  ils  vous  ont  civilisés,  c'est  à-dire 
asservis.  Mais  un  vengeur  est  venu,  qui  s'appelait 
Gustave  Aymard,  et  qui  écrivit  votre  romancero,  votre 
Iliade  en  des  livres  innombrables  :  et  depuis  plus  de 
soixante  ans  les  ombres  de  vos  sachems  illustres, 
ô  peuples  errants  du  Far  West,  et  l'impérissable 
renommée  de  vos  chasseurs  de  chevelures  troublent 
les  rêves  des  enfants  etdes  petits  enfants  de  vos  vain- 
queurs. On  vous  a  volé  vos  savanes,  mais  vous  ave/ 
emporté  toutes  nos  petites  âmes  frémissantes,  ô 
guerriers  peinturlurés,  effrayants  et  charmants  !  VA  il 
esl  peut-être  plus  méritoire  de  ravir  une  àme  que 
d'enlever  un  scalp  à  son  plus  mortel  ennemi  —  je  dis 
peut-être... 


M 


Heureuses,  trois  fois  heureuses  furent  les  généra- 
tions qui  naquirent  entre  187G  et  1879,  comme  entre 
\^lM  et  !89o  !  Car  il  arriva  que  pendant  leur  grand 
rêve  lointain,  pendant  qu'ils  se  croyaient  le  plus 
ardemment  pawnies  ou  bandits  de  la  savane.  Buffalo 
Bill  vint  à  Paris.  11  occupait  Neuilly  en  89  :  il  campait 
au  Champ-de-Mars  en  1905. 

0r«  le  jeune  Roger  de  Monjaron,  vieux  de   treize 

11 
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printemps,  en  avait  littéralement  perdu  la  tête.  Saturé 
d'Aymard,  de  Cooper  et  de  Jules  Verne,  il  ne  rê\ rait 
qu'aventures  et  merveilleux  exploits.  11  passait  des 
heures  au  manège  àfairede  la  voltige  avec  rage,  ou  à 
trotter  sans  étriers.  Tirer  furieusement  contre  une 
cible  installée  chez  lui,  au  grand  effroi  de  sa  famille, 
manier  amoureusement  un  revolver  de  poche,  un 
long  couteau  à  virole,  et  parler  anglais  du  nez,  en  vrai 
colon  du  Far  West,  telles  étaient  ses  plus  voluptueuses 
distractions.  Un  soir  qu'il  se  trouvait  au  bal,  sombre 
et  pensif,  vêtu  il  est  vrai  d'un  smoking  fort  coquet, 
mais  les  deux  mains  passées  dans  sa  ceinture,  à  la 
cow-boy,  Roger  de  Monjaron  n'y  put  tenir  :  il 
s'échappa  tout  à  coup,  réclama  son  vestiaire  et  se 
dirigea  résolument  vers  le  camp  de  Buffalo  Bill,  qui  se 
trouvait  tout  proche. 

Dehors,  dans  la  nuit,  personne.  La  gorge  du  hardi 
collégien  se  trouve  tout  à  coup  serrée.  Allons,  pourtant, 
en  avant  !  En  un  point  qu'il  a  remarqué,  l'autre  jeudi. 
la  [clôture  est  accessible.  Roger  grimpe,  se  hisse, 
enjambe,  saute.  Le  voilà  dans  le  camp.  Pas  un  bruit, 
aucun  aboiement,  aucun  hennissement,  rien  n'a  bougé. 
Roger  n'entend  que  son  cœur  qui  bat  follement  sous 
son  pardessus,  à  tel  point  qu'il  lui  faut  demeurer  plus 
de  dix  minutes  immobile  avant  de  pouvoir  seulement 
faire  un  pas. 

Il  avance  enfin  tout  doucement  sur  la  terre  battue, 
redoutant  le  gravier.  Une  mince  moitié  de  lune  éclair 
cit  un  peu  les  ténèbres.  Ah!  voici  deux  tentes.  Roger 
les  évite,  afin  de  ne  pas  se  prendre  le  pied  dans  les 
cordes.  Il  ne  veut  d'ailleurs  que  faire  un  tour  au  milieu 
du  camp  de  Buffalo  Bill,  puis  s'en  retourner  comme 
il  esl  venu...  .Mais  en  passant  près  d'une  autre  tente, 
sii  née  non  loin  des  premières,  la  catastrophe  inévitable 
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se  produit  :  un  damné  fox  terrier  qui  rôdait  par  là 
se  met  à  hurler  atrocement,  un  homme  s'éveilie  en 

sursaut,  allume  une  lanterne,  passe  la  tête  au  dehors... 

lu  quart  d'heure  après,  il  y  avait  branle-bas  gêné 
rai  :  à  demi-évanoui  de  saisissement  et  les  larmes  aux 
yeux,  le  jeune  garçon  se  trouvait  au  centre  d'une 
cinquantaine  d'hommes  débraillés,  mal  revêtus  de 
vieux  vestons  et  de  pantalons  passés  à  la  hâte.  Quel- 
ques peaux-rouges,  hideux  sous  dé  mauvaises  chemises, 
s'étaient  mêlés  à  la  foule.  Desquinquets  et  des  lampes 
éclairaient  confusément  cette  horde,  qui  baragouinait 
à  faire  peur. 

Roger  avait  balbutié  en  anglais  quelques  excuses, 
expliqué  sa  curiosité,  montré  son  porte-monnaie,  sa 
montre,  et  donné  son  adresse,  prouvé  enfin  qu'il 
n'était  qu'un  petit  gentleman  assez  imprudent,  non 
pas  un  voleur. 

Cependant,  Aigle-Rouire.  Ids  du  célèbre  chef  sioux 
Taureau-Volant,  élevait,  beaucoup  la  voix.  11  s'en 
prenait  au  palefrenier  Jimmy  Simley.  Le  vieil  Arthur 
Coventry.  qui  commandait  en  l'absence  de  Buffalo  Bill, 
dut  intervenir  : 

«  —  Tais-toi,  fit-il,  Aigle-Rouge.  Tu  cries,  ce  n'est 
pas  convenable. 

—  Mais  c'est  moi  qui  ai  vu  d'abord  le  petit  Français. 
Jimmy  n'est  arrivé  qu'après.  Par  conséquent,  le  petit 
Français  m'appartient  par  droit  de  prise.  C'est  moi 
qui  dois  le  reconduire  chez  lui,  dans  une  voiture. 

—  Tu  ne  sais  pas  parler  français.  Jimmy  sait. 

—  Je  parle  anglais. 

—  Ça  ne  suffit  pas.  Et  pourquoi  tiens-tu  tant  à 
reconduire  le  jeune  garçon  ? 

—  Parce  qu'on  me  paiera  rançon,  comme  on  fit  à 
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Grand-Serpent  le  jour  où  il  trouva  dans  sa  tente  le 
chien  d'une  lady.  C'est  la  justice.  Les  Américains 
m'ont  promis  la  justice,  à  moi  et  à  mon  peuple. 

—  Aigle-Rouge,  tune  saurais  à  Paris  ni  prendre  un 
fiacre,  ni  réveiller  un  concierge,  ni  parler  aux  parents 
du  petit  monsieur.  Jimmy,  qui  la  aperçu  en  second, 
tu  l'avoues,  et  lui  a  mis  la  main  au  collet,  ira  prévenir 
les  parents.  Il  te  donnera  quarante  pour  cent  sur  la 
récompense,  voilà.  Et  ceci  est  juste.  Va,  Jimmy.  En 
attendant,  et  pour  qu'il  ne  se  sauve  pas,  j'emmènerai 
le  petit  monsieur  sous  ma  tente.  Venez,  sir.  » 

Aigle-Rouge  revint  écœuré  auprès  de  Rosée-du-Soir, 
son  épouse.  11  jeta  son  veston  rapiécé  dans  un  coin  et 
se  recoucha,  plein  de  mépris  pour  les  visages  pâles. 

Quanta  l'aventureux  Roger,  il  se  jura  une  heure  plus 
tard,  tandis  qu'il  rentrait  en  fiacre  vers  sa  demeure, 
aux  côtés  de  son  père  plus  ému  encore  que  courroucé, 
il  se  jura  d'abandonner  ses  lectures  ordinaires.  Mais 
ayant  remplacé  Gustave  Aymard  par  Alexandre  Dumas. 
il  n'a  fait  que  changer  de  folie  :  enlèvements,  complots 
et  grands  coups  d'épée  ont  succédé  dans  son  imagina- 
tion à  la  libre  vie  du  Far  West.  Il  vient  de  se  faire 
abonner  dans  une  salle  d'armes,  et  parions  qu'il  va 
tâcher  de  se  battre  en  duel  avant  la  fin  de  l'année.  On 
n'est  vraiment  poète,  voyez-vous,  qu'avant  quatorze 
ans.  Le  don  du  sourire  vient  en  même  temps  que  la 
moustache,  et  alors  tout  est  perdu. 


LES  LlliELLl'LES  DES  PLACES 


La  Manche  .soupire,  l'Océan  gémit  et  la  iMéditer- 
ranée  chante  tout  le  long-  de  nos  côtes.  Ici  les  vagues 
se  roulent  allègrement  sur  le  galet,  là  elles  couvrent 
et  découvrent  le  sable  le  plus  fin  ;  un  petit  golfe  s'ar- 
rondit, une  falaise  se  rompt  soudain  devant  la  mer 
éternelle  ;  ou  bien  c'est  la  campagne  même  et  la  verte 
prairie  qui  s'arrêtent  au  bord  des  flots.  On  vous  dira 
de  tous  ces  lieux  que  ce  sont  des  anses,  de  belles 
rives,  des  baies,  des  estuaires  charmants,  des  havres 
faits  à  souhait  —  mais  non  pas  des  plages.  Ce  qu'on 
appelle  «  une  plage  »  est  bien  autre  chose. 

Prenez  un  quartier  de  Paris,  avec  ses  magasins,  ses 
tramways,  ses  trottoirs,  et  transportez-le  contre  la 
mer.  Remplacez  y  seulement  les  maisons  à  six  étages 
par  d'horribles  villas  disparates  et  collées,  entassées 
les  unes  contre  les  autres,  les  unes  par-dessus  les 
autres,  les  unes,  dirait-on,  dans  les  autres.  Cachez 
la  grève  sous  un  triple  rang  de  cabines,  sous  des 
tentes  et  des  pavillons.  Oue  la  romance  des  tziganes 
et  le  ronflement  des  machines  étouffe  le  bruit  des 
flots.  Puis  lâchez  parmi  cette  cohue  de  chàlels  et  de 
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boutiques  toute  une  armée  d'automobiles  hurlantes,  de 
voitures,  de  bicyclettes,  et  dix  mille  Parisiens  des  deux 
sexes  habillés  de  blanc  et  coiffés  de  panamas  :  alors 
vous  avez  une  plage,  enfin,  une  plage  élégante  où  la 
bonne  société  s'en  va  passer  le  mois  d'août,  parfois 
même  septembre  aussi. 

Or  les  plages  offrent,  sinon  une  flore  particulière, 
du  moins  une  faune  :  canine  variété  animale  tout  à 
fait  curieuse  y  éclôt  vers  la  fin  de  juillet,  pour  dispa- 
raître au  premier  souille  de  l'automne.  Un  distingué 
zoologue  parisien,  M.  Fernand  Vandérem,  fut  des 
premiers  naguère  à  observer  ces  jolis  êtres  qu'il 
nomma,  s'il  m'en  souvient  bien,  les  libellules  des 
plages. 

La  libellule  des  plages  est  une  jeune  fille,  très  rare- 
ment une  jeune  femme.  Une  beauté  soudaine  et  déli 
cieuse  se  répand  sur  ses  traits  à  partir  du  20  juillet 
environ.  C'est  le  moment  de  l'année  où  sa  taille 
devient  souple  et  s'afline,  où  son  teint  se  fait  plus 
chaud,  plus  uni,  son  sourire  plus  vif,  son  regard  plus 
lumineux,  ses  gestes  plus  hardis,  sa  démarche  plus 
libre.  Elle  se  revêt  durant  le  jour  de  linon  blanc  et  de 
mousseline  candide  ;  le  soir  elle  se  présente  au  casino 
ensevelie  sous  un  manteau  neigeux  qui  recouvre  de 
précieuses  dentelles  et  des  gazes  immaculées.  Ailes  et 
corsage,  tout  est  blanc  chez  la  libellule. 

Ses  habitudes  sont  régulières.  Le  matin,  on  n'aper- 
çoit guère  avant  onze  heures  ces  demoiselles  dont  la 
plupart  vont  alors  jouer  gracieusement  parmi  les 
vagues  bleues  ;  les  autres  demeurent,  bruissantes  et 
murmurantes,  devant  le  casino  qui  les  attire  ;  quel- 
ques-unes encore  se  perdent,  on  ne  sait  où.  L'après- 
midi,  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures,  elles  se  cachent 
sans  doute  sous  les  feuilles  ou  au  plus  profond  de 
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leurs  nids,  car  on  les  chercherait  en  vain  ;  mais  dès 
i|iic  le  soleil  décline  un  peu  vers  le  couchant,  les  voici 
toutes  qui  s'en  viennent  butiner  autour  des  tasses  de 
thé,  sur  les  terrains  de  tennis  ou  de  golf.  Puis  encore 
une  envolée  générale  lors  du  crépuscule,  et  dès  neuf 
ou  dix  heures,  elles  arrivent  de  nouveau  en  essaims 
pressés,  [tour  errer  jusqu'à  minuit,  voleter,  bour- 
donner, scintiller  et  tourbillonner  autour  des  lumières 
du  casino. 

La  libellule  des  plages  est  éminemment  sociable.  Elle 
s'accompagne  à  l'ordinaire  d'hommes  de  tout  âge  et  de 
toute  nation  :  cependant  elle  paraît  exercer  une  espèce 
de  fascination  sur  les  très  jeunes  gens.  Dès  son  appari- 
tion sur  nos  côtes  normandes  ou  bretonnes,  cinq  ou 
six  éphèbes,  collégiens  en  vacances,  récents  bache- 
liers, futurs  Saint-Cyriens  ou  troupiers  de  l'année 
prochaine,  accourent  et  se  groupent  autour  d'elle.  Ils 
ne  la  quitteront  plus  jusqu'en  octobre.  Le  nombre  de 
ces  pages,  d'ailleurs,  pourra  diminuer  graduellement; 
cela  dépendra  de  l'éclat,  du  charme  de  la  libellule.  Un 
petit  compagnon,  pourtant,  un  seul,  lui  restera  scru- 
puleusement fidèle  pendant  toute  la  saison  :  c'est  le 
[•lus  jeune  de  tous,  ou  bien  le  moins  fort  au  tennis,  ou 
bien  encore  celui  qui  n'a  ni  automobile,  ni  yacht  ni 
tonneau,  ni  chevaux  à  sa  disposition,  le  pauvre 
((  patito  ))  qui  ne  possède  tout  au  plus  qu'une  ehétive 
bicyclette. 

Aussi  bien  y  a  t  il  plusieurs  de  ces  belles  créatures 
marines  qui  attirent  indistinctement  tous  les  mâles 
fréquentant  leurs  plages,  depuis  l'écolier  jusqu'au 
vieillard.  Il  est  difficile  de  se  soustraire  à  leur  enchan- 
tement, n'y  demeurât  on  soumis  que  quelques  jours  ou 
quelques  heures.  Ajoutons  que  si  les  prestigieuses  el 
ravissantes  bestioles  exhalent  ainsi  continuellement. 
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durant  deux  mois,  des  ellluves  et  comme  un  parfum 
d'amour,,  elles-mêmes  s'y  trouvent  prises  plus  d'une 
fois,  si  bien  qu'elles  contractent  avec  leurs  amis 
d'août  des  unions  fort  tendres,  qui  par  la  suite 
pourront  devenir  fécondes,  et  même  légitimes. 

Cependant  septembre  s'achève,  les  volets  des  villas 
se  ferment  peu  à  peu.  les  tziganes  du  casino  jouent 
leurs  dernières  valses,  le  flot  commence  à  se  lamenter 
plus  haut  sur  la  grève  déserte,  et  des  feuilles  mortes 
tombent  déjà  de  tous  côtés.  C'est  l'heure  triste  pour 
nos  libellules  :  elles  vont  mourir.  Le  vent  d'automne 
les  disperse  et  les  tue.  Un  beau  matin,  elles  quittent 
la  plage,  et  nul  ne  les  revoit  plus... 

Ou  plutôt,  si  !  on  les  revoit  de  temps  à  autre  dans 
Paris,  les  pauvres,  mais  en  quel  état  !  Affublées  de 
robes  sombres,  perdues  dans  la  foule,  indiscernables 
au  théâtre  ou  au  restaurant,  humbles  passantes  ou 
figurantes  sans  importance,  elles  ont  perdu  leur 
joyeux  sourire  du  mois  d'août  et  leurs  fraîches  cou- 
leurs, et  ces  cotillons  courts,  ces  blouses  légères  et 
parfumées,  ces  chapeaux  de  paille  qui  les  coiffaient  si 
galamment.  Elles  cheminent  au  Bois  de  Boulogne  ou 
rue  de  la  Paix,  modestes,  furtives,  et  fort  éclipsées 
par  le  luxe  des  courtisanes  orgueilleuses  et  des 
«  belle  madame  lue  Telle  ».  A  peine  si  on  les  distin- 
gue. 

A  quoi  tient  donc  ce  phénomène  ?  A  notre  imagi- 
nation surexcitée  pendant  les  mois  dits  «  de  vacan- 
ces». 

En  effet,  les  petits  Parisiens,  dès  qu'ils  savent 
épeler,  s'ennuient  beaucoup  d'octobre  à  juillet.  Cela 
vient  de  ce  qu'ils  lisent,  émerveillés,  dans  les,  livres 
qu'on  leur  donne,  d'admirables  aventures  de  guerres, 
•  le  voyages,  des  récils  merveilleux  de  cape  et  d'épée, 


LES    LIBELLULES    DES   PLAGES  169 

des  histoires  fantastiques  ctdescontcs  de  fée;  puis,  la 
tête  en  feu,  enivrés  et  vibrants  comme  des  poètes,  les 
pauvres  petits  s'en  vont  après  cela  traîner  leurs 
guêtres  à  travers  des  rues  sinistres,  parmi  de  mornes 
tiacres  et  d'affreux  autobus.  Gomment  voulez-vous 
que  leurs  beaux  rêves  tumultueux  s'accommodent 
d'un  tel  décor  ?  Ils  s'ennuient,  vous  dis-je,  et  cruelle 
ment,  dans  cette  Ville- Lumière,  où  de  plus  on  les 
met  au  collège. 

Mais  arrivent  «  les  vacances»,  et  la  fugue  au  bord 
de  la  mer  :  quelle  griserie  !  La  liberté,  les  jardins 
pleins  de  secrets,  la  falaise  immense,  les  dunes  où 
l'on  suivra  Bas-de-Cuir  sur  le  sentier  de  la  guerre  !... 
Tous  les  petits  garçons  de  Paris  ont  de  la  sorte  con- 
tracté, dès  leurs  plus  jeunes  ans,  l'habitude  de  «rêver- 
double  »  et  d'être  étonnamment  heureux  pendant 
août  et  septembre.  Qu'à  cet  émoi  se  soit  en  outre  venu 
joindre,  vers  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  l'éveil  des 
premières  amours,  presque  invariablement  nées  à 
l'ombre  de  quelque  casino  —  et  l'on  conçoit  que  nous 
devions  nous  trouver  tous  encore  un  peu  attendris,  un 
peu  affolés  d'avance  et  comme  en  état  d'ébriété  senti- 
mentale, dès  que  nous  approchons  seulement  d'une 
plage... 

D'alertes  jeunes  tilles  y  viennent  alors  à  passer 
légèrement  sous  nos  yeux.  Elles  se  profilent  avec 
grâce,  blanches  sur  l'horizon  bleu,  ou  gris  perle,  ou 
pourpre.  Le  petit  garçon  que  nous  avons  été  s'est 
réveillé  au  rythme  des  vagues.  Une  émotion  nous  a 
saisis,  et  aussitôt  nous  ne  critiquons  plus,  nous 
croyons  voir  des  sirènes  irrésistibles  où  il  n'y  a  que 
de  petits  êtres  assez  gentils  seulement...  Ce  sont  des 
libellules,  écloses  pour  nous  au  soleil  des  plages,  et 
qui  vont  nous  éblouir  durant  sept  à  huit  semaines, 
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pour  disparaître  ensuite  en  octobre,  ayant  bien  chanté, 
bien  dansé,  bien  séduit  tout  l'été. 

Les  libellules  des  plages,  contrairement  aux. autres 
insectes,  redeviennent  chenilles  :  c'est  quand  elles 
rentrent  à  Paris. 
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A  Pierre  Va.lda.gne 

Mon  ami  Francis  Ducat  se  conduisait  selon  les  prin 
cipesde  la  raison.  Autant  dire  qu'il  était  insupportable. 

Toutefois  je  l'aimais  bien,  parce  que  c'était  mon 
ami  intime.  Vous  savez  ce  que  l'on  nomme  un  ami 
intime'/...  C'est  un  fâcheux,  qui  a  le  droit  d'entrer  chez 
vous  à  toute  heure,  qui  tutoie  votre  valet  de  chambre, 
ou  peu  s'en  faut,  qui  boit  sans  se  gêner  votre  meilleur 
porto,  fume  vos  cigares,  critique  la  distribution  de 
votre  appartement,  votre  manière  de  vous  habiller, 
vos  plus  chères  habitudes,  et  jusqu'à  votre  conduite 
quotidienne, vous  dit  mille  choses  désagréables  enfin, 
et  survient  toujours  quand  vous  souhaiteriez  d'être 
seul  ;  d'autre  part,  ou  l'aime  tendrement.  Pourquoi  ? 
On  ne  sait  pas.  Parce  qu'il  est  l'ami  intime  :  person- 
nage incommode,  mais  cher  !  On  se  mettrait  au  feu 
pour  lui. 

Mon  ami  intime  Francis  Ducal  se  conduisait  donc 
suivant  les  principes  de  la  raison.  [1  disait  aux  pau- 
vres :    «  Voici  mon   obole,  chers  frères.    Je   vous   la 
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donne,  moi  aussi,  pour  l'amour  de  l'humanité.  Mais 
j'ai  tort,  car  en  encourageant  votre  mendicité,  j'offre 
une  prime  à  la  fainéantise.  »  Il  répondait  aux  riches  : 
«  J'accepte  vos  invitations,  et  vous  rendrai  toutes  vos 
politesses  ;  mais  à  regret,  car  en  me  montrant  chez 
vous  avec  assiduité,  je  vous  autorise  à  croire  que  votre 
luxe  me  charme,  et  je  n'ignore  pas  les  ruines  et  les 
misères  qui  forment  la  rançon  de  ce  luxe  cruel.  »  Deux 
femmes,  l'une  laide  et  l'autre  jolie,  venaient-elles  à  lui 
sourire,  qu'il  saluait  cérémonieusement  la  première  et 
lui  parlait  aussitôt  de  féminisme,  puis  ne  manquait 
point  à  baiser  la  main  de  la  seconde  en  murmurant  : 
«  Quelle  injustice  !  »  Quand  je  lui  parlais  avec  feu 
d'une  belle  statue,  d'un  beau  livre,  il  partageait  mon 
enthousiasme,  pour  ajouter  ensuite  :  «  N'oublie  pas, 
mon  cher,  que  la  beauté  peut  revêtir  toutes  les  formes, 
et  qu'une  œuvre  entièrement  différente  de  celle  ci  ne 
méritera  pas  moins  d'éloges...  »  Je  ne  pouvais  souffrir 
mon  ami  Francis  Ducat,  que  j'aimais  tant. 

Un  jour,  le  24  décembre,  il  vint  me  trouver  après  le 
déjeuner,  et  à  brûle-pourpoint  :  «  Ouste!  me  fit-il, 
prends  ta  plume  et  envoie  des  petits  bleus  à  tous  les 
Parisiens  ou  Parisiennes  qui  t'attendent  demain.  Je 
t'emmène  à  Saint  Prix. 

—  Mais... 

—  Allons,  allons,  quel  projet  avais  tu  '.'...  Quelqu'un 
de  ces  absurdes  réveillons,  sans  doute,  où  l'on  essaie 
d'avoir  l'air  de  s'amuser  jusqu'à  trois  heures  du  matin 
en  buvant  l'éternel  Champagne.  Tu  n'iras  pas.  Le  grand 
malheur  !  Au  lieu  de  cette  fête  morne  et  prévue,  je 
t'enlève  en  auto  demain  matin.  La  neige  a  beaucoup 
fondu,  les  roules  sont  praticables.  Xous  arrivons  à 
Saint-Prix  pour  déjeuner...  » 

Francis  Ducal  possédait  à 35  kilomètres  de  Paris,  près 
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d'un  village  nommé  Saint-Prix,  une  vieille  maison 
ornée  d'un  jardin  français  et  commandant  un  petit 
parc  et  une  ferme.  Le  décor  y  serait  charmant,  sans 
aucun  doute,  et  pour  peu  que  la  neige  le  couvrit, 
parfait  en  un  jour  de  Noël. 

«  —  Tu  es  fort  aimable.  Francis.  Antoinette,  tou- 
tefois,  qu'en  feras-tu  ?...  » 

Car  mon  ami  était  marié.  Et  la  personne  blonde 
et  fine  qui  portait  son  nom  me  semblait  si  délicieuse 
que  je  me  reprochais  chaque  jour  de  ne  le  lui  point 
dire.  Mais  que  voulez  vous  !  un  ami  intime...  on  no 
peut  le  trahir  sans  remords  :  et  c'est  si  bête,  un 
remords,  si  ennuyeux  ! 

«  —  Antoinette  est  partie  depuis  ce  matin,  me 
répondit  Francis.  Elle  est  étonnante,  cette  petite  : 
elle  devient  tout  à  fait  campagnarde.  Pour  un  oui, 
pour  un  non,  elle  se  sauve  là-bas... 

—  Comment,  cette  Heur  de  serre,  cette  fanatique 
du  théâtre,  et  des  bridges,  et  des  thés?... 

—  On  ne  peut  plus  la  tenir  ici,  mon  cher...  Donc. 
c'est  convenu,  à  demain  ?  )> 

Je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre  :  Paris  était  ignoble 
et,  à  cause  du  dégel  qui  commençait,  larmoyant  et 
dégouttant.  Ces  champs  et  les  bois  de  Saint-Prix 
devaient  encore  étinceler,  au  contraire,  sous  leur  voile 
blanc.  J'acceptai. 

Ce  lendemain,  à  l'heure  dite,  nous  traversions  Paris 
dans  la  bonne  limousine  de  Francis,  et  bientôt  volions 
hors  de  la  ville,  à  travers  le  faubourg".  Mon  vieil  ami 
était  terrible,  ce  matin-là.  Que  ce  fût  l'équipée  qui 
l'eût  mis  en  verve,  ou  qu'il  trouvât  une  occasion 
exceptionnelle  de  s'écouter  discourir  dans  le  demi- 
silence  de  cette  voiture  bien  suspendue,  il  parla  vrai 
ment  d'abondance,  et  ne  demeura  sans  avis  sur  aucun 
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sujet.  Politique  intérieure,  diplomatie,  réformes 
militaires,  avenir  de  l'Eglise,  morale  publique  et  privée, 
littérature,  beaux  arts,  voyages,  sports,  hygiène,  et 
même  gastronomie,  il  m'étonna  plus  que  jamais  par 
ses  clartés  de  tout.  Je  l'envoyais  secrètement  à  tous 
les  diables. 

Aucune  difficulté  ne  l'arrêtait,  pour  délicate  qu'elle 
fût.  «  Les  maris  trompés  sont  des  sots,  affirmait-il.  Ils 
ont  mal  choisi  leurs  amis,  voilà  tout,  sinon  leur  femme. 
Dame  !  soyons  logiques  :  un  homme  de  goût  et  d'esprit 
doit  pouvoir  placer  son  entière  confiance  en  ceux  dont 
il  s'entoure...  » 

A  ce  moment,  j'effaçai  avec  mon  gant  la  buée  qui 
couvrait  la  vitre  :  nous  courions  en  pleine  campagne, 
et  tout  était  blanc,  comme  je  l'avais  prévu,  sauf  la 
route.  Francis  dissertait  toujours  : 

«  —  Les  logiciens,  vois-tu,  les  logiciens  seuls  nous 
sauveront.  Nous  avons  assez  de  poètes  et  de  dilettantes. 
11  est  temps  que  nous  devenions  pratiques,  enfin,  et 
logiques,  surtout  !  Raisonnons,  déduisons  à  propos  du 
moindre  incident,  de  l'oiseau  qui  passe,  de  l'insecte 
qui  bruit,  d'un  bout  de  papier  trouvé  à  terre  par 
hasard.  C'est  une  bonne  hygiène  spirituelle,  et  Sherlok 
Holmes,  ma  foi,  est  un  excellent  maître.  Nous  nous 
sommes  trop  longtemps  soumis  à  une  politique  d'ins- 
piration ou  de  sentiment,  à  une  religion  dégradante 
et  à  des  superstitions  ridicules.  Cette  fable  inepte  du 
petit  Noël,  tiens,  puisqu'il  propos  c'est  aujourd'hui  le 
l'.\  décembre,  eh  bien  !  je  la  condamne  de  toutes  mes 
forces.  Oui,  oui,  je  t'entends,  tu  m'objecteras  la  fête  tra- 
ditionnelle des  petits  et  l'innocuité  de  cette  amusette... 
Erreur  !  Elle  accoutume  tous  ces  enfants,  dont  il  faudra 
plus  tard  faire  des  hommes,  à  croira  au  merveilleux, 
presque  aux  fées.  On  prépare  ainsi  pour  l'avenir  des 
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rêveurs  et  des  écoute-s'il-pleut.  C'est  détestable.  Je 

voudrais   que  le  fait  de  donner  ou  de  recevoir  des 
«  cadeaux  du  petit  Noël  »  devînt  un  délit...  » 

Sur  ces  derniers  mots,  grâce  au  ciel,  la  voiture 
s'arrêta.  Le  mécanicien  ouvrit  la  portière,  et  montrant 
un  chemin  qui  s'allongeait,  tout  couvert  de  neige,  au 
pied  d'un  grand  mur  :  «  Voyez,  Monsieur,  dit-il  à 
Francis,  nous  sommes  arrivés.  Voici  le  raccourci  qui 
longe  le  parc  de  M.  Letaillis.  Seulement,  je  n'ose  pas 
m'y  engager  :  c'est  plein  de  neige,  on  ne  voit  ni  les 
ornières,  ni  les  trous.  Je  ferai  le  tour  par  la  grand'routc, 
qui  est  bonne  et  en  plein  dégel... 

—  Si  nous  allions  à  pied  !  s'écria  Francis  en  se 
tournant  vers  moi.  Tu  as  des  caoutchoucs,  moi  aussi, 
nous  ne  mouillerons  pas.  C'est  quinze  cents  mètres  à 
faire  sur  ce  beau  tapis  immaculé,  regarde...  Ça  nous 
dégourdira.  Puis,  à  pied,  nous  pourrons  couper  parle- 
potager. 

—  Monsieur  a-t-il  la  clef  '.'  demanda  le  mécanicien. 

—  Oui,  oui...  » 

Nous  voici  donc,  tous  deux,  suivant  le  chemin 
creux  et  contournant  le  parc  si  jalousement  clos  de 
M.  Roger  Letaillis.  lieutenant  de  chasseurs  —  un  joli 
cavalier,  certes  !  —  et  voisin  familier  de  mes  amis 
Ducat.  Il  était  presque  midi,  et  rien,  depuis  le  matin, 
n'avait  blessé  la  belle  neige  éclatante.  Ah  !  si,  pour- 
tant, et  comme  nous  parvenions  devant  une  porte 
dérobée  qui  s'ouvrait  dans  le  mur  de  M.  Letaillis,  une 
trace  de  pas  se  montra  tout  à  coup.  Francis  s'arrêta, 
toujours  en  verve  et  gai  comme  un  pinson. 

«  —  Halte-là  !  commanda-t-il.  Je  souhaitais  tout  à 
l'heure  que  l'on  devînt  pratique,  et  que  l'on  apprit 
enfin  à  raisonner.  Plus  de  poésie,  ni  de  songeries, 
mais  des  connaissances  utiles,  de  la  science  et  de  la 
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logique  !  A  nous  Sherlok  Holmes,  notre  maître  ! 
Appliquons  nos  théories,  et  tâchons  de  définir  avec 
intelligence  ce  que  c'est  que  cette  trace  mystérieuse...  » 

Puis,  se  penchant  vers  le  sol,  il  poursuivit  :  «  Nous 
avons  là,  mon  cher,  un  pied  de  femme  ou  de  jeune 
garçon...  De  femme,  plutôt,  car  le  talon  est  très  petit, 
très  étroit,  et  très  haut:  vois  en  effet  combien  il  a 
enfoncé  dans  la  neige...  Maintenant,  depuis  combien 
de  temps  cette  dame,  puisque  c'en  est  une,  a-t  elle 
passé  par  ici  ?  Depuis  cinq  ou  dix  minutes  à  peine, 
car  le  dégel  a  commencé,  et  la  neige  par  conséquent 
conserve  peu  les  empreintes  :  or  celle-ci  est  extraor- 
dinairement  nette...  Par  conséquent,  la  belle  fugitive 
est  devant  nous,  à  peu  de  distance,  et  nous  devons, 
en  nous  hâtant,  1  apercevoir  au  moins,  sinon  la 
rejoindre...  Courons  !...  » 

Nous  courûmes,  mais  pas  longtemps,  vu  que,  le 
parc  de  M.  Letaillis  enfin  dépassé,  nous  nous  trou 
vâmes  bientôt  devant  le  potager  des  Ducat.  0  sur- 
prise !  la  trace  s'arrêtait  là,  contre  la  porte  même. 
Francis,  assez  étonné,  prit  sa  clef,  ouvrit.  Nouveau 
miracle  !  La  piste  s'étendait  de  l'autre  côté,  traver- 
sant en  droite  ligne  les  carrés  de  choux  poudrés  à 
frimas,  et  les  pieds  de  salade  qui  semblaient  préparés 
par  le  confiseur  et  tout  couverts  de  sucre  blanc.  Au- 
delà  du  potager,  la  trace  était  plus  visible  encore  et 
presque  charmante,  filant  sous  les  grands  arbres  nus, 
coupant  sans  respect  cette  belle  galette  de  farine  que 
figurait  une  pelouse  ronde,  s'imprimant  en  noir  au 
milieu  d'une  allée,  puis  d'une  sente,  puis  d'une  cour... 
et  aboutissant  enfin  à  Mm"  Antoinette  Ducat  elle- 
même  qui,  trottinant  devant  nous,  rentrait  ainsi  chez 
elle  par  la  porte  des  cuisines,  et  s'apprêtait  à  en  gravir 
le  perron. 
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(<  —  Antoinette  !  u  cria  François. 
Elle  se  retourna,  stupéfaite  :  <   Bah  !   fit-elle.   Mais 
d'où  diable  venez-vous,  ions  [es  deux? 

—  Et  toi  '.'demanda  son  mari. 

—  Moi  '.'...  Je  viens  de  faire  un  tour  de  [tare. 
Ah  '.'...  De  quel  côté,  donc  '.' 

—  .Mais...  du  côté  du  jardin  français.  •• 

Bon  !  Le  jardin  français  se  trouvait  au  Nord,  alors 
que  L'allée,  la  sente  que  nous  avions  suivies,  la  pelouse 
que  nous  avions  traversée,  le  potager...  et  la  demeure 
de  M.  Roger  Letaillis  s'étendaient  précisément  à 
l'opposé,  c'est-à-dire  au  Sud. 

J'aime  tendrement,  je  vous  le  répète,  Francis  Ducat, 
puisqu'il  est  mon  ami  intime.  D'où  vint  donc  que  je 
fus  si  joyeusement  satisfait,  en  mon  for  intérieur,  de 
constater  qu'il  venait  là  de  recevoir,  lui  aussi,  an 
plaisant  cadeau  de  ce  petit  Noël  dont  il  avait  médit, 
el  qui,  j'imagine,  se  vengeait  ? 
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